Идеальна ли формула Тысячеликого героя?

Собственно, комментарии к одной книге и побудили меня написать этот блог. Блуждая по бесконечным просторам АТ, я наткнулся на цикл, где читатели буквально горели от «тупости героя». В каждом обсуждении повторялась одна и та же мысль: все проблемы персонажа из-за его же головы, а приключения удлиняются исключительно потому, что он не в состоянии сделать очевидный выбор. Я полистал дальше — и увидел, что каждая книга цикла начиналась с тех же самых жалоб.

И тут я задумался.

Когда-то Джозеф Кэмпбелл описал структуру, которая навсегда изменила литературу и кино. «Путь героя» — от зова к приключению до возвращения домой, принеся дар — стал своего рода универсальной формулой. Голливуд подхватил её, сценаристы по всему миру построили на ней истории, и с тех пор она кажется чем-то почти обязательным.

Формула работает. Читатель или зритель узнаёт её на интуитивном уровне, даже если никогда не слышал о Кэмпбелле. Мы любим следить за тем, как герой выходит из привычного мира, сталкивается с испытаниями, теряет, набирается силы и возвращается другим. Это близко каждому, потому что похоже на нашу собственную жизнь — пусть и в преувеличенном виде.

Но есть и обратная сторона. Чем больше историй пишется по этому пути, тем сильнее возникает чувство дежавю. Герой снова и снова получает зов, проходит обряд, встречает наставника, теряет что-то важное и возвращается с новой силой. В какой-то момент сама структура начинает доминировать над содержанием. Герои становятся похожи друг на друга, а их испытания — на копии копий.

Современное фэнтези всё чаще пытается играть с этим. Кто-то ломает этапы: герой отказывается от дара или вовсе не возвращается домой, ну или он просто тупой. Кто-то показывает антигероя, который идёт по тому же пути, но приходит к обратному результату. Авторы ищут свежие ходы, потому что понимают: формула — это не истина, а лишь каркас.

В Санктуме путь героя тоже есть, но он никогда не гарантирован успехом. Тут нет предопределённости: можно пройти испытания и всё равно погибнуть; можно вернуться не с «даром», а с проклятием; можно не вернуться вовсе. Главный двигатель здесь — цена: каждый шаг требует потерь или сложного выбора. У героя пока нет «великой цели» — её ему скорее пытаются навязать. Он крепнет не потому, что «так положено по формуле», а потому что жизнь давит обстоятельствами, и выживают далеко не все.
При этом акцент — на поступках других: то, что кажется герою нелогичным, в логике этих персонажей абсолютно понятно — у каждого свой план, страхи и ставки. Исключение — один персонаж: его мотивы останутся трудночитаемыми даже в финале. Страданий будет много — настолько, что пара читателей уже точат на меня ножи. Пересказывать не буду; если интересно — https://author.today/work/471406.

А теперь вопрос к вам: есть ли вообще идеальная формула? Или же мы читаем истории ради чего-то другого — ради ошибок, потерь и неожиданных выборов, которые и делают героя живым?