Непопулярное мнение про повторы

Со школы у меня очень мелкий почерк, а с годами он стал ещё и корявым. Для понимания: я запросто могла в одну тетрадную клетку втиснуть пять букв. Из-за этого приходилось страдать на уроках литературы, причём как мне, так и учителю, потому что сочинения принимались в объёме от двух тетрадных листов, исписанных с двух сторон.

Одноклассники с крупным, каллиграфическим почерком аккуратно выводили по два-три слова на строку и без усилий добивались нужного объёма. Когда я пыталась тоже «удлинять» буквы, учитель сразу замечал хитрость и требовал не мухлевать.

Было ещё одно правило для сочинений: если одно и то же слово употреблялось на одной стороне страницы, это считалось повтором. До недавнего времени я по привычке продолжала яростно выискивать повторы у себя в текстах, подбирать все возможные и невозможные синонимы, лишь бы следовать вбитым в подсознание законам.

А потом решила перечитать творчество любимых авторов, братьев Стругацких. Предвосхищая вопрос «как же ты раньше не замечала?»: после определённых событий у меня резко ухудшилась память. До такой степени ухудшилась, что практически ничего не помню ни из школьных лет, ни из университетских, включая сюжеты прочитанных книг. Максимум могу сказать, читала или нет.

Так вот, читала я Стругацких и думала: вот почему их тексты воспринимается органично, зрело, а мои опусы местами так сильно смахивают на фанфиковую графомань? Тому, конечно, немало причин, но одна из них — они не занимались излишней вычисткой повторов и не заменяли слова на близкие по смыслу, но неуместные. Особенно это касается упоминаний героев.

Ни одного «священнослужитель», «мужчина», «аристократ» и прочего — только Румата и отец Кабани. И так на протяжении всей книги.

Ну а тут — сколько вариантов атрибуции видите? =)

И внезапно оказывается, что повторение «сказал», «говорил» создаёт определённый стиль, образ героя, а вовсе не служит признаком неумелого МТА.

В общем, имею скромное мнение, что упоротая… или упорная вычистка повторов — это вовсе не обязательная штука. Даже больше — зачастую вредная. И нередко по ней сразу заметно, принадлежит текст опытному писателю или начинающему.

P. S. Если что, вышесказанное про сочинения — не камень в огород учителя. Уроки русского и литературы были одними из любимых в школе, в том числе благодаря отношению преподавателя к ученикам.