Страх публикации!

Я не трус, но я боюсь. Не пауков, не темноты, не начальника — хотя последнее спорно. Я боюсь кнопки “Опубликовать”.
Да-да, той самой. Маленькой, синенькой, невинной.
Но как только я вижу её — у меня начинается внутренний сеанс хоррора: холодный пот, дрожь в пальцах, голос разума кричит “НЕЕЕЕТ!”, а курсор уже навис над ней, как герой фильма, который вот-вот нажмёт красную кнопку и вызовет апокалипсис.

Сценарий стандартный

Я пишу текст. Вдохновенно, с душой, с чувством юмора.
Пока пишу — я гений, поэт, светоч человечества.
Но стоит дочитать до конца — и во мне просыпается внутренний критик по имени “Тётя Люба из комментариев”.
Она щурится и говорит:

— А кому это вообще надо?

— А вдруг там ошибка?

— А вдруг все подумают, что ты дурак?

— А вдруг лайк поставит только твоя мама?

И я закрываю документ. На всякий случай. Чтобы не опозориться.

Феномен проверки на двадцатый раз

Вы знали, что текст можно редактировать бесконечно?
Я знал.
Я редактировал своё первое эссе 17 раз, второе — 23, третье — так и не опубликовал, потому что отредактировал до состояния “Просто здравствуй”.
Проверяешь орфографию — находишь смысловые ошибки. Исправляешь смысл — теряется юмор. Возвращаешь юмор — появляется орфографическая ошибка.
И так по кругу, пока Word не начинает тихо подсказывать: “Может, хватит уже?”

Когда всё-таки решился

Я однажды всё-таки собрался с духом. Глубоко вдохнул, выдохнул, сказал себе:

“Ты можешь. Всё будет хорошо. Это просто пост.”
И нажал “Опубликовать”.

Пять секунд спустя — паника.
“А вдруг опечатка в названии? А вдруг не то фото? А вдруг кто-то уже написал это лучше?”

Я обновляю страницу каждые 20 секунд. Один лайк. Мамин.
Пишет: “Сынок, горжусь тобой. Но там запятая не на месте.”

Финал (со счастливым концом, почти)

С тех пор я научился жить с этим страхом.
Я просто публикую и закрываю ноутбук. Убегаю. Прячусь.
А потом через сутки возвращаюсь — и вижу, что кто-то поставил лайк. Даже не мама.
И я думаю:

“Может, не всё так страшно?”

А потом пишу новый текст.
И снова боюсь.
Потому что “Опубликовать” — это, друзья мои, не просто кнопка. Это испытание веры в себя.