Рассказ: Последнее яблоко
Автор: Александр Кондратов
- - -
Действие 1.
- - -
Мама-ежиха умерла тихо, в норке под корнями старой яблони. Ветеринар из соседнего коттеджного поселка развел руками: «Короновирус. У ежей свой штамм, но этот был особенно агрессивным». Маленький ёж, оставшийся один, не понимал слов. Он понимал только, что мама больше не согревает его колючий бок и не водит на промыслы к дачным участкам.
- - -
Инстинкт привел его к самому близкому человеческому жилью — дому писателя. Тот часто сидел на веранде, и от него пахло спокойствием и одиночеством, а не опасностью. Ёж выкопал себе неглубокое убежище под крыльцом и стал жить.
- - -
Писатель, человек добрый и немного отрешенный, заметил нового соседа. Решил подкармливать. Каждый вечер он выставлял на крыльцо блюдце с кошачьим кормом и нарезанным яблоком. Корм ёж ел жадно, а яблоко не трогал. Он лишь сидел рядом, уставившись на сочный ломтик своими бусинками-глазами, полными непонятной тоски.
- - -
Писатель не знал истории ежа. Он думал, что тому просто не нравятся яблоки, и пробовал предлагать ягоды, грибы. Но ёж игнорировал всё, кроме корма, и продолжал своё ночное бдение у яблочного ломтика.
- - -
Правду писатель понял однажды утром. Ночью ударил первый заморозок. Он вышел на крыльцо и увидел ту же картину: пустое блюдце от корма и нетронутое яблоко, которое мороз превратил в сморщенный, твердый сухофрукт.
- - -
И рядом сидел ёж. Он тронул лапкой заиндевевший сушеный ломтик, посмотрел на писателя и тихо фыркнул. Это был не звук ежа. Это был вопрос. Это была просьба.
- - -
В этот миг писателя осенило. Он вспомнил старую сказку, которую сочинял много лет назад, о том, как засушенное яблоко становится письмом в иной мир, где живут души ушедших животных.
- - -
Ёж не ждал еды. Он ждал, когда яблоко превратится в ключ. Ключ, который откроет дверь для истории. Истории о его маме.
- - -
Писатель молча взял замерзший яблочный ломтик, вернулся в кабинет и вставил лист в печатную машинку. Ёж устроился на коврике у его ног, свернувшись клубком. Впервые за долгое время его сон был спокойным. Он сделал всё, что мог. Теперь его дело было за писателем.
- - -
Действие 2.
- - -
Писатель, наливая себе вечерний чай, посмотрел вечерний выпуск новостей. На экране мелькали графики и цифры, и диктор с бесстрастным голосом говорил о демографических тенденциях: население Земли неуклонно растет, уплотняясь в мегаполисах, увеличивая нагрузку на экосистемы, создавая все новые точки напряжения для вспышек болезней.
- - -
Он выключил телевизор и взглянул на ежа, мирно спящего у печки. Мысль, холодная и отстраненная, посетила его. Мама этого маленького существа пала жертвой не просто вирусу, а слепой игре статистики. Случись эта пандемия на десятилетие позже, когда города станут еще теснее, а миграционные потоки — интенсивнее, у науки, возможно, не хватило бы ни ресурсов, ни, что страшнее, времени на ответ. Не было бы ни вакцин, созданных в рекордные сроки, ни протоколов лечения. Жертв среди людей — и среди таких вот тихих, незаметных обитателей планеты, как ежи, — было бы на порядки больше.
- - -
Его история была не просто грустной сказкой. Это был крошечный, колючий памятник одной-единственной жизни, потерянной в гигантской битве, которую человечество, во многом благодаря своему технологическому рывку, смогло пережить с меньшими, хотя и все еще огромными, потерями. И теперь он, писатель, был должен эту историю рассказать. Чтобы помнили не только о своих утратах.
- - -
(P.S. Этот и другие мои мини-рассказы читайте в моих Сборниках мини-рассказов I и II Томов: https://author.today/u/kondratov2a)