Когда книга не вызывает чувств

...то действительно ли проблема в книге?

И существуют ли вообще универсально цепляющие истории - либо не цепляющие вообще никого?

Вообще книги во многом похожи на людей. Особенно на своих авторов. Мы не можем привязаться ко всем людям на Земле, но это не делает этих людей плохими; и, наоборот, с нами не могут подружиться все. У всех людей есть недостатки, другое дело, что они бывают и критичными, и нет. 

И, конечно, наше восприятие меняется со временем.

Я люблю перечитывать понравившиеся книги, пересматривать фильмы, потому что у меня читательский склероз: я запоминаю самые яркие моменты (и то не обязательно объективно яркие; просто они цепляли меня в определенный период жизни) и атмосферу. Но могу не помнить очередность событий, забыть определенные эпизоды, даже канву и т.д. 

И замечаю, что при каждом прочтении или просмотре произведение видится с разных сторон. И воспринимается по-разному. Например, 10 лет назад мне очень понравились книги о Гарри Поттере, зацепили сразу же. Я начала читать в прошлом году - не пошло. Они не стали хуже, просто я тогда нуждалась в чем-то, что они выражали, а теперь нет. Ну, возможно, со временем я опять этого захочу. Обратное получилось с книгами Стругацких и с "Долиной совести" Дяченко.

Бывает, что книга/кино не впечатляет просто потому, что 1) я не в том настроении; а когда настроение улучшается, книга заходит. Или, наоборот, чтобы как следует понять книгу, надо пережить стресс/гнев/скорбь, а в обычном настроении состояние героя не так понятно. 2) я читала/смотрела произведение уже 100500 раз, и оно перестало удивлять, "дергать нерв". Это как в том случае, когда 100500 раз слушаешь чудесную песню и уже выучиваешь наизусть. К слову, это относится к тем, кто много редактирует свои произведения: если текст перестал цеплять автора, далеко не факт, что он объективно не цепляет!

Порой нас цепляют объективные вещи (чистота слога, мастерство передачи характеров - да, считаю, что это может быть объективным). А порой просто цепляется какая-то струна души. Бывает, мы во всем произведении выцепляем что-то одно, пусть даже второстепенное, и читаем только ради этого. А когда эта второстепенная деталь вдруг оказывается не так важна, очень обижаемся и бросаем книгу. Или когда придумали себе одно, а автор хотел раскрыть совсем другое, но мы упорно игнорировали все "звоночки" и надеялись, надеялись.

Очень похоже, на самом деле, на отношения с людьми. И порой требование: "Книга должна цеплять/вызывать чувства/читателю наскучило, он бросил, это вы виноваты" похоже на требование: "Женщина должна и обязана вдохновлять, перестала вдохновлять - сама виновата, что ее бросили". Но мы над чужими чувствами не властны. Чужое вдохновение, чужая любовь, чужое "цепляние" - оно только в чужой голове.

Это не значит, что я оправдываю всех авторов и считаю, что все книги объективно хороши. Нет. Есть ли корявые книги, книги, написанные по принудиловке, без любви к тексту и героям, ради чсв и так далее? Конечно же есть (как есть и пограничные случаи). Причем сам автор этого может не осознавать; но еще более не осознают это читатели. Надо ли критиковать книги? Конечно же надо. Однако во всем нужна золотая середина. Либо стремление к ней. Бывает ли, что автор не старался, писал скукоту, от которой сам зевал, и при этом считал, что надо писать книги именно так? Бывает. Бывает ли, что автор неумелый? Конечно. Бывает, что в семье человек никак не старается, но считает, что ему все должны? Естественно. Но насколько мы можем объективно это измерить? 

А вообще, если автор искренне писал книгу и знает, что любит ее, знает, что в нее было вложено, какие грани авторской личности представляют герои - значит, книга уже ценна. Какой бы ни была несовершенной.