Как близкие становятся далёкими (история про ежа)

В детстве я пыталась погладить ежа.

Чем ближе - тем больнее.

Спустя много лет я поняла: люди иногда любят так же. Мы приближаемся - и колемся.

Есть странный момент в отношениях, который сложно поймать, но легко узнать: тишина становится длиннее слов. Сначала это мелочи - он  перестаёт спрашивать, как ты добралась, потом забывает про твой день рождения. Потом ты идёшь через весь город - пешком, ночью, в дождь - лишь бы успеть к нему, а двери открывает пустота. Не ссора. Не буря. Пустота.

Мы любим и начинаем делать за двоих: писать первыми, мириться первыми, подстраивать жизнь под чужие планы. Прячу гордость в карман, выбираю маршрут “как тебе удобнее”, учусь быть тихой — лишь бы не спугнуть то, что между нами ещё теплится. И однажды замечаю: я говорю “мы”, а делаю “я”.

Почему близкие становятся далёкими?

Мне кажется, всё просто и страшно.

Мы боимся.

Он боится ответственности. Я - потерять. И мы оба делаем вид, что всё “как всегда”, хотя всё уже давно иначе. Мы не говорим, где больно. Мы экономим правду. Мы оборачиваемся колючками, чтобы не пораниться, - и раним.

Есть вещи, которые я поняла слишком поздно, но всё же поняла:

1. Любовь - это не проект “сделай сам”.
   Если я тяну корабль одна, это не романтика, это буксировка. Буксир движется, но не плывёт.
2. Тишина - тоже ответ.
   Когда “нет времени” месяцами, когда “позвоню позже” растворяется в воздухе, это не календарь виноват. Просто приоритеты уже расставлены - без меня.
3. Гордость не мешает любви, она защищает достоинство.
   Однажды я оставила гордость “за дверью” и вошла. А внутри не оказалось никого. С тех пор я беру её с собой. Это не броня, это моя кожа.
4. Чудеса случаются только там, где для них оставляют место.
   Если меня в чьей-то жизни постоянно “подвинет кое-что важное”, чудо всё равно не поместится.
5. Иногда лучший способ спасти - перестать спасать.
   Отпускаешь - и вдруг видишь: или человек идёт тебе навстречу, или исчезает в своей свободе. И оба исхода честнее ожидания на сквозняке.

Про ежа я вспоминаю часто. Тогда я научилась трюку: не гладить, пока страшно. Сесть рядом, подождать, поставить блюдце с молоком (да, зоологи скажут, что так нельзя; тогда я этого не знала - и речь не о молоке). Главное - тепло и время. Когда страх проходит, колючки укладываются сами, и ёжик вытягивает мордочку. Иногда. А иногда - нет.

С любовью так же.

Я знаю, каково это: идти через “целый Стамбул” внутри себя, лишь бы он был рядом, и пониматься: он бы не пошёл. Знать - больно. Но знание освобождает руки: ими можно держать не пустую дверь, а себя.

Я не знаю универсальных рецептов. У меня есть только честные вопросы, которые я теперь задаю себе:

- Если бы я ничего не делала “за двоих”, что осталось бы между нами?

- Когда я в последний раз смеялась с ним по-настоящему?

- Чего хочу я — отдельно от “нас”?

Хочется верить, что настоящая близость — это когда нас видно целиком: с радостью, слабостями, дурацкими страхами и плохими днями. Когда тебя помнят не только на праздники. Когда за тебя идут хоть чуть-чуть — тоже.

Через что надо пройти, чтобы понять, что близкое стало далёким? Что помогает — разговор, пауза, уход, возвращение?