Надеюсь на понимание...

Эх… Приготовьтесь, будет много букаф.

Я думаю у каждого автора был свой «второй том Мертвых душ» — тот момент, когда смотришь на написанное и понимаешь: это нужно сжечь! Уничтожить, чтобы никто не увидел. Гоголь мог себе это позволить — бросить рукопись в камин, и вот, нет ее, остались пепел да легенды. В нашу цифровую эпоху все сложнее. Рукописи и впрямь не горят — лежат на серверах, хранятся в «облаках» и доступны по одному клику любому. И это одновременно и благословение, и проклятие.

Последние полгода для меня стали знаковыми. Мои новые книги в жанре альтернативной истории — сперва «Инженер», а теперь и «Ювелир» — внезапно «выстрелили». Они нашли своего читателя, обрели популярность, о которой я раньше мог только мечтать (честно, я не мог себе представить такого отклика). Комментарии, лайки, обсуждения — все это стало приятной частью моей жизни. Но вместе с этим пришла проблема, о которой я раньше не задумывался.

Все началось с комментариев. Сначала я воспринимал их как высшую похвалу, где я читатл о том, что я вырос как автор. Приятно? Безусловно. Любому творцу лестно слышать, что он не стоит на месте, что его скилл растет. Но у этой медали оказалась и обратная, темная сторона.

Воодушевленный читатель, только что проглотивший залпом «Инженера», полный энтузиазма ныряет в раздел других книг автора, чтобы получить еще одну порцию увлекательного чтения. Он открывает одну из первых моих книг и… испытывает разочарование. Вместо отточенного слога — неуверенные, порой корявые фразы. Вместо многослойного сюжета — история с неоднозначными авторскими решениями. Вместо живых, сложных персонажей — фигурки, с меньшим, гораздо меньшим накалом страстей.

И начинается поток негатива.

И я их понимаю. При этом, не могу на них злиться (хотя особо агрессивные комментарии пришлось удалить — знаю, что это не нравится читателю, но что поделать). Читатель пришел с определенными ожиданиями, которые я сам же и сформировал своими последними работами. Он хотел получить то же качество, тот же уровень погружения, а получил мой ученический черновик. Это все равно что прийти в ресторан со звездой Мишлен, заказать фирменное блюдо, а потом, решив попробовать что-то еще из меню, получить подгоревший бутерброд из прошлого, который шеф-повар готовил для себя на заре своей карьеры, еще будучи студентом кулинарного техникума.

С каждой новой книгой я учусь. Расту. Оттачиваю слог (хотелось бы надеяться), глубже прорабатываю миры (насколько это возможно в жанре АИ), учусь плести интриги и создавать персонажей, которым хочется сопереживать (есть над чем работать, но вроде получается все лучше). Книги, которые я написал два-три года назад, — это мои тренажеры. Мои спарринг-партнеры. Да, они мне дороги. Я люблю их, как любят старые, потертые фотографии, на которых ты молодой, нелепый, зато искренний. Циклы «Русь» (первая настоящая попытка найти баланс того, что приятно писать мне и интересно читать Читателям), «Крюк» (воплощение детской мечты писать про пиратов), «Гамбит» (это вообще лютое безумие авторского произвола) — это те самые ступени, без которых я бы никогда не добрался до «Инженера». Они научили меня дисциплине (писать каждый день — тяжело в первый год, дальше — втягиваешься), они показали мне мои слабые места.

Но читать под ними комментарии от разочарованных новых читателей — больно (да, такой вот я ранимый, хотя настоящий автор не должен быть таким). Это корежит. Это как если бы кто-то нашел твои детские рисунки и начал громко смеяться над кривыми домиками и солнышками с ножками. Да, я и сам вижу все их недостатки. О, поверьте, я вижу их даже лучше, чем любой критик. Начни я писать их сегодня, это были бы совершенно другие истории. Более продуманные, более качественные.

Поэтому я принял непростое, но, как мне кажется, честное по отношению к новому читателю решение. Ровно через две недели, 1 ноября, я скрою доступ к циклам «Русь», «Крюк» и «Гамбит». Они уйдут в архив. Возможно, когда-нибудь я вернусь к ним. Возможно, они пройдут через горнило глубокой переработки и вернутся к читателям в совершенно новом обличье. А возможно, и нет. Время покажет. Что я могу сказать точно — новую жизнь обязательно получит уже давно скрытый от глаз цикл «Лирой». У меня на него большие планы, и я хочу, чтобы он предстал перед вами в том виде, в котором заслуживает.

Но есть одна серия книг, которую я не трону. Никогда.

Это мой самый первый цикл — «Ларс». Мой первенец. Самый наивный, самый неказистый, самый «легкий» из всех. Я уверен, под ним и дальше будет скапливаться больше всего негатива от читателей, привыкших к моему нынешнему стилю.

Надеюсь, я не пожалею о том, что не скрою его.

«Ларс» — мой манифест, эдакое напоминание самому себе, почему я вообще пришел в это ремесло. А начал я писать, потому что не мог найти книг, которые хотел бы прочитать — а читал я много, килотоннами. Я хотел историю про сильного, но не всемогущего героя (как я его себе тогда представлял), про мир, где моя страна с сохранившимся русским менталитетом пройдет сквозь века, про честь, дружбу и сложный выбор.

И я написал ее.

Так, как умел на тот момент. 

Неумело, с ошибками (уже исправленными), но с горящим сердцем.

«Ларс» — камень в моем основании. Убери его, и все здание потеряет опору. Я хочу, чтобы он оставался как памятник тому парню, который однажды просто сел и начал писать то, что ему нравится.

Да, мне будет больно читать под ним язвительные комментарии (не надо сейчас идти туда и строчить гневное «фи»). Возможно, я приму непопулярное решение и закрою возможность комментирования. Я знаю, как это не любят читатели. Некоторым ведь так хочется прийти и ткнуть автора носом в его «ошибки», показать свое превосходство. Но в данном случае это будет не попытка заткнуть критику, а скорее желание сохранить личное, сакральное пространство. 

В любом случае, «Ларс» останется как вечное напоминание и мне, и, возможно, кому-то из вас о том, с чего все начинается.

С мечты. С желания создать свою собственную историю.

Итак, у тех, кто хотел познакомиться с моими ранними работами, есть две недели. После этого некоторые двери в мое прошлое закроются. Не навсегда, возможно, но надолго. Не надо воспринимать это как акт неуважения к старым Читателям, которые были со мной с самого начала. Вам, моя «старая гвардия», я Вам безмерно благодарен. Это акт уважения к новым Читателям. И да, есть куча того, над чем надо поработать, я вижу свою огрехи, не кидайтесь тапками. Я хочу, чтобы мое имя ассоциировалось с качеством, на которое я способен сегодня, а не с ошибками, которые я совершал вчера.

Ссылку на старые циклы ставить не буду, дабы не делать это рекламой.

Спасибо за понимание. И до встречи на страницах новых книг.