Маршрутка любви: пробка чувств на повороте к тишине

Маршрутка. Утро. Пробка. Я сижу у окна и наблюдаю — не пассажир, а исследователь живой антропологии под названием «мужчина и женщина в естественной среде».

Передо мной пара. Они ссорятся шёпотом, но этот шёпот звучит громче любого крика. Он не произносится — он вибрирует в воздухе, как электричество перед грозой. Сначала я думал, что это тихий разговор, но через минуту стало ясно: это семейная драма в формате «аудио для всех».

Она говорит с упрямством судьбы:
— Ты меня не слышишь.

Он вздыхает с философией уставшего лосося, плывущего против течения:
— Я просто хотел тишины.

Тишины, естественно, больше не стало. Теперь они оба говорили о ней громко, как будто пытались вернуть утраченный звук.

Он апеллировал к логике, она — к судьбе. Он про факты, она — про чувства, которые эти факты лично оскорбили. В какой-то момент пассажиры замерли: каждый узнал в них себя, свою старую ссору, свой незакрытый гештальт. У кого-то дрогнул глаз, у кого-то в этот момент позвонил бывший.

Девушка в наушниках увеличила громкость, но даже там пела чужая история: «Ты меня не любишь». Маршрутка превратилась в акустическую камеру признаний и допросов.

Она произнесла с обидой:
— Ты холодный.

Он устало ответил:
— Я просто кондиционер включил.

На секунду повисла тишина. Потом половина маршрутки дружно сделала вид, что чихнула — чтобы скрыть смех. Водитель неловко переключил передачу, но даже коробка передач отказалась работать — как будто почувствовала эмоциональное напряжение.

Я смотрел на них и думал: мужчина просто хотел ехать. Женщина — чтобы ехали вместе. А маршрутка хотела одного — чтобы все уже наконец вышли.

Но никто не вышел. Мы все стояли в пробке. Потому что любовь — это тоже пробка: все раздражены, все мечтают выбраться, но уходить — жалко.