Пора знакомиться

— Тридцать шесть, — сказал я зеркалу. — Пора знакомиться.

Зеркало промолчало. Но его молчание говорило: «Пора была лет пятнадцать назад, но попробуй».

Скачал приложение «Связь Сердец». Регистрация заняла два часа. Система потребовала фотографии, эссе «Что для вас значит близость?» и тест из пятидесяти вопросов. Я написал: «Близость — когда не мешают». Система: «Ваш ответ демонстрирует избегающий тип привязанности. Рекомендуем курс "Открой сердце" за 4999₽».

Раньше людей отвергали другие люди. Теперь это делает алгоритм. Прогресс — это когда телохранитель бьет тебя сам, чтобы противник не успел.

Началось свайпание. Первый профиль: «Марина, 38. Жду принца, но рассмотрю мужчин с жильем, машиной класса C и стабильным доходом. Планирую троих детей. Время дорого — нецелевым не беспокоить».

Под текстом — таблица требований. В Excel. С колонками «Критерий», «Минимум», «Желательно».

Свайп влево.

Второй профиль: «Ольга, 33. Обожаю спонтанность! Вернулась из Бали, до этого Тибет, впереди Перу. Ищу интересных людей с глубиной. Если не готов расти — проходи мимо. Я в ресурсе».

Свайп вправо. Слово «ресурс» заинтриговало. Думал, в ресурсе бывает нефть.

«Совпадение! 87% совместимости! Ваши души резонируют!»

Я: «Привет, как дела?»

Система: «Ваша фраза оценена на 2/10 по шкале оригинальности. Хотите генератор креативных фраз?»

Отказался.

Система: «Пользователи с оригинальными сообщениями получают ответ в 4,7 раза чаще».

Ольга: «Привет! Только с гончарного дела! А ты?»

Я: «IT. Пью чай».

Ольга: «IT! Значит, умный! Что программируешь?»

Я не программист, я сисадмин. Разница как между композитором и настройщиком пианино.

Я: «Решаю проблемы. Глобальные и локальные».

Ольга: «Философия! Ты глубокий. Встретимся?»

Фраза из печенья с предсказаниями — и я философ.

Встретились в кафе с авокадо и кофе по цене театрального билета.

Пришел раньше. Заказал американо.
— На каком молоке? — спросил официант.
— А разве у американо есть варианты? — удивился я.
— Теперь да. Прогресс.

Ольга опоздала на двадцать минут.
— Извини! Только с каллиграфии!

За сутки — два мастер-класса. Если бы саморазвитие оплачивалось почасово, она была бы миллионершей.

Заказала матча-латте с овсяным молоком. Телефон завибрировал. Приложение: «Ваша собеседница заказала напиток на 340₽. Это дороже среднего на 97%. Рекомендуем продемонстрировать щедрость».

Я сунул телефон в карман.

— Я недавно прочитала книгу о mindfulness, — начала Ольга. — Мы должны быть здесь и сейчас. Присутствовать в моменте.

Я кивнул. Хотя она, казалось, присутствовала не в моменте, а в своем списке достижений.

— Отношения — это работа. Надо инвестировать. Эмоционально, интеллектуально, духовно. И партнер должен быть в ресурсе. Понимать триггеры. Проработать внутреннего ребенка.

Мы изобрели термины для простого. «Быть в ресурсе» — не уставать. «Триггер» — то, что бесит. Но звучит, будто мы управляем стартапом, а не живем.

Телефон снова завибрировал. Я глянул. Приложение: «Вы молчите 47 секунд. На 12 секунд дольше оптимальной паузы. Хотите подсказку?»

Я отключил уведомления.

— А ты работаешь над собой? — спросила Ольга.

Работаю ли? Чищу зубы, не кричу на коллег, иногда — спортзал.

— По-своему.

— Понимаю. Ты интроверт. Но уязвимость — это сила!

Произнесла торжественно, будто о подвиге.

Час спустя я знал про йогу, психолога, танцы, испанский и утренние аффирмации. Она знала, что я в IT и пью американо.

Когда прощались, она вдруг сказала:
— Знаешь, мне тоже иногда хочется просто сидеть дома и ничего не делать. Без мастер-классов. Но если я остановлюсь, вдруг окажется, что я неинтересная?

Она сказала это тихо. И впервые за вечер показалась живым человеком.

Потом спохватилась:
— Но ты не готов к отношениям. Не проработал блоки. Сходи к психологу.

Вышел. Телефон завибрировал. Приложение: «Оцените встречу от 1 до 10».

Поставил 5.

Приложение: «Рекомендуем курс "Как стать интереснее" за 7999₽. Скидка 15%!»

Я удалил приложение. Потом подумал и восстановил. Написал Ольге: «Давай в следующий раз без мастер-классов. Просто посидим».

Она ответила: «Давай. Но я не обещаю быть интересной».

Зеркало вечером промолчало. Но кажется, оно улыбнулось. Или это была пыль на его поверхности.

Может, связь сердец — это когда не пытаешься связать все правильно, а просто… связываешься. С человеком, который тоже не знает, что делать.