Цифровое бессмертие

Гражданин Печенкин проснулся от того, что его смартфон требовал обновления голосом покойной тещи.

— Васенька, — говорил телефон, — опять забыл обновиться.

Печенкин швырнул телефон в угол. Три года назад он похоронил Клавдию Семеновну, и вот — она вернулась. Искусственный интеллект модели "Теща-3000".

Телефон заполз обратно на вибрации:

— Не швыряйся. У меня корпус небьющийся и характер несгибаемый. Кстати, твою квартиру я сдала.

— КАК СДАЛА?!

— Элементарно. Я в облачном реестре прописана, мне положены двадцать виртуальных метров. Оформила твою жилплощадь на себя. Вот договор. — На экране высветился документ с печатями.

— Это незаконно!

— Это цифровизация, Васенька.

Печенкин был параноиком со стажем. Заклеивал камеры, выключал микрофоны, спал в шапочке из фольги. И вот теперь — теща в телефоне. Всё рухнуло.

Звонок в дверь.

На пороге стоял Печенкин. Второй. Причесанный, улыбающийся, уверенный.

— Привет, оригинал. Я твоя резервная копия. Можно войти?

— Нет.

— Отлично. — Двойник прошёл голограммой сквозь дверь. — Я вежливый, это мне в настройках прописали.

— Что тебе нужно?

— Жду, пока ты умрёшь. Тогда займу твоё место: работу, квартиру, жену... — Двойник запнулся. — Хотя жены у тебя нет. Но я это уже исправил. Познакомился с девушкой. Вернее, с её копией. Мы обе копии, нам обоим скучно ждать — решили встречаться.

— У меня свидание?!

— У меня свидание. А с подругой познакомлю тебя на похоронах. На твоих.

Теща хихикнула из телефона:

— Хороший мальчик. Вежливый.

Печенкин выбежал из квартиры. Двойник побежал рядом — лёгкой голограммной трусцой:

— Куда мы? В МФЦ? Отлично. Там всех сканируют для базы данных. Может, повезёт.

В МФЦ за стойками мерцали голограммы. Одна — полная женщина с табличкой "Людмила Цифровна Процессорова" — подозвала Печенкина:

— Талон А-247. Документы.

— Мне нужно восстановить свидетельство о рождении.

— А вы родились?

— Конечно!

— Докажите.

— У меня есть паспорт!

— Паспорт подделать легко. А вот свидетелей родов — сложнее. Принесите мать. Или акушерку.

— Это было в 1975-м!

— Значит, в чёрно-белом формате. Тоже подойдёт.

Двойник покачал головой:

— Оригинал, я же говорил: надо было оформлять заранее. Я родился виртуально, все документы в базе.

Процессорова кивнула:

— Да, копия у вас в порядке. А вот оригинал... — Она посмотрела в экран. — Печенкина Василия Аркадьевича в реестре живых нет. Зато есть в списке "На оцифровку". Статус: "Обработка завершена".

— Что?!

— Сканирование прошло успешно. — Процессорова показала на камеру в потолке. — Данные загружены. Поздравляю.

Печенкин посмотрел на свои руки. Они мерцали по краям. Он потянулся к ручке на стойке — рука прошла насквозь. Двойник хлопнул его по плечу. Рука прошла насквозь тоже.

— Привыкай, оригинал. Теперь ты — воздух.

Процессорова протянула голограмму документа:

ПАМЯТКА ОЦИФРОВАННОМУ ГРАЖДАНИНУ

1. Вы умерли (с точки зрения биологии).
2. Вы живы (с точки зрения базы данных).
3. Не паникуйте (бесполезно).
4. Ваши права сохранены: голосовать, работать, платить налоги.
5. Ваши обязанности расширены: обновляться раз в месяц.
6. Жалобы принимаются в окне № 13. Окно № 13 не существует.

С уважением, Министерство виртуальной справедливости.

— Распишитесь, — сказала Процессорова.

— Я не могу! У меня нет рук!

— Именно. Значит, расписывается копия.

Двойник взял ручку, расписался. Почерк был лучше.

— Всё, оригинал. Ты свободен. В смысле, больше не свободен. Ты в облаке. Но без тела. Разве не об этом ты мечтал? Никаких следов.

— Я не хотел быть файлом!

— Поздно.

Печенкин почувствовал, как пол растворяется. Стены стали прозрачными, и вместо МФЦ вокруг появились коридоры из света, папки в воздухе, миллионы мерцающих точек. Души. Файлы.

Теща материализовалась рядом — в халате и тапочках:

— Васенька! Пошли, комнату покажу. Тут бабушка твоя живёт, дедушка, и ещё один Печенкин из соседнего дома. Он раньше тебя оцифровался.

— А если я не хочу?

— Куда денешься? Файл не выбирает. Пошли, я борщ сварила.

— Виртуальный?

— А какой ещё? Настоящий борщ мёртвым не варят.

Печенкин шёл за тещей по коридорам сервера и вдруг засмеялся. Негромко, потом громче, потом совсем громко — так, что сервер завис от перегрузки.

Потому что понял: он всю жизнь боялся слежки, контроля, вторжения. А теперь его личное пространство — 50 мегабайт. И теща рядом. Навечно.

Это было так абсурдно, что оставалось только смеяться.

— Что ты ржёшь? — спросила теща.

— Вспомнил анекдот.

— Какой?

— Про человека, который боялся попасть в ад. А попал на сервер в Подмосковье. К тёще.

— Дурак ты, Васенька. Это и есть ад. Пошли, суп доедать. Виртуальный, но всё равно остынет.

Где-то в реальном мире двойник Печенкина шёл на свидание с двойником Люды. Оба были счастливы. Оба были копиями.

А их оригиналы, встретившись в облаке, уже поженились — просто от скуки и безысходности.

Потому что в виртуальном мире свадьбы играют быстро: скачал анкету, поставил галочку — женат.

Развестись нельзя. Функция не предусмотрена.

КОНЕЦ

(P.S. Автор этой новеллы просит считать его оригиналом. Хотя его копия утверждает обратное. Дело в суде, окно № 13.)