Почему повествование от первого лица звучит фальшиво

Почему повествование от первого лица звучит фальшиво

(или как я перестала ненавидеть такое повествование и начала жить, хе)

Есть честный момент: я долго ненавидела "я-повествование". Оно всегда для меня звучало дешево, даже если всем вокруг нравилось.

"Я вошла”, “Я вздохнула"

Я устал, босс…

Проблема в том, что автор пытается увидеть героя снаружи, хотя герой не находится вне себя.

Он не наблюдает.

Он чувствует, реагирует. Живет ту жизнь, которую вы написали.

Когда автор перестает смотреть на персонажа, а начинает думать его мозгом, текст может ожить.

Как выглядит неудачное повествование:

Я открыла дверь. Я чувствовала себя усталой. В комнате было темно и холодно.

Я сняла пальто, поставила чайник. Мне хотелось спать.

Это все мысли героя, или NPC?  

Действие есть, но нет никакого осознания.

Как можно иначе:

Дверь скрипнула. В темноте мелькнули огни с улицы, и я поймала себя на мысли, что чайник закипит быстрее, чем я соберусь с силами.

Тот же момент, но теперь мы не видим человека снаружи. Мы находимся внутри его усталости.

Чувствуем пространство, температуру, мысль и иронию.

Что может быть главной ошибкой в повествовании?

Автор пытается показать, как персонаж выглядит, вместо того чтобы показать, как он думает.

Он пишет глазами зрителя, а не мозгом носителя.

"Я покраснела."

"Жар в щеках стал предательским, я надеялась, что он не заметит."

В первом варианте действие.

Во втором уже реакция и страх.

Ещё пример:

"Я вошёл и сразу понял, что она злится на меня."

"Она не смотрела в мою сторону. Кружка стояла строго по центру стола. Идеальная симметрия её злости."

В первом герой утверждает, во втором - мыслит.

Герой сам делает выводы.

Как оживить первое лицо:

- Уберите "я" везде, где получится, не вредя тексту.

- Попробуйте написать абзац, где "я" не появляется ни разу и взгляните, станет ли легче дышать тексту?

- Замените действия на восприятие.

Не "я посмотрела", а "на окне дрогнул отблеск". Только следите, чтобы не переборщить. Перегружать текст описаниями, чтобы избежать пресловутого "я" бывает опасно. Чувствуйте, когда оно уместно

- Добавьте мышление, а не размышления.

Герой не должен комментировать все подряд, но у него всегда есть микромысли. Так язык будет живым и осязаемым.