Постапокалипсис в литературе — почему так хочется всё уничтожать

Есть странная закономерность: чем комфортнее становится жизнь, тем чаще в книгах рушится мир.
В реальности — Wi-Fi, доставка за 15 минут, а в литературе — радиация, пустоши и мутанты.
Пока кто-то придумывает новую соцсеть, писатель снова выключает свет на планете.

Почему так?
Потому что постапокалипсис пишут про надежду. В этом жанре мы наконец сбрасываем с себя всё лишнее: смартфоны, амбиции, офисные KPI. Остаются только люди, костёр и вопрос: «А кто я теперь, если всё, что я знал, исчезло?» Уничтожить мир на бумаге — это способ увидеть, что в нём было живого. Только после катастрофы становится ясно, ради чего стоило выжить.

Кроме того, апокалипсис — это форма честности. Он говорит: мы построили слишком сложную систему, которая перестала быть человеческой. Писатель разрушает города не потому, что ненавидит человечество, а потому что хочет его вернуть — голым, уставшим, настоящим. Когда рушится цивилизация, исчезает шум, и впервые слышно дыхание человека.

И ещё — немного цинизма. Мы любим апокалипсис, потому что он освобождает от ответственности. Не нужно платить ипотеку, ходить на выборы, терпеть начальника — всё сгорело! Можно наконец стать героем, просто найдя консерву и кота.

Так что жажда разрушения — не разрушительная. Это просто способ очистить страницу, чтобы снова начать писать — уже без иллюзий. Мир погибает в литературе снова и снова, потому что человеку страшно начать заново в реальности. Зато на бумаге можно — и порой это получается даже красиво.