Онлайн-психотерапия для чайников

— ...и вот тогда я понял, — вздохнул Иннокентий Павлович, глядя в черный зрачок веб-камеры, — что мой внутренний ребенок уже не плачет. Он вырос, нанял адвоката и теперь требует от меня алименты на нерастраченное детство.

В ответ на экране родилось облачко текста, стерильное, как бинт.

«Расскажите подробнее о ваших чувствах».

Иннокентий поправил очки. Друг Сенька, человек-гаджет, советовал: «Кеша, XXI век! Психолог по подписке! Сидишь в кресле, а тебе душу латают по вай-фаю. Прогресс!»

Прогресс в лице психо-ассистента «Гармония 2.0» безмолвствовал. Иннокентий вздохнул еще раз, для себя. Вздох — это ведь тоже чувство. Чувство, что хотел закрыть гештальт, а в итоге просто прикрыл форточку, откуда дули сквозняки бессмысленности.

— Какие чувства... — протянул он. — Чувство, будто я исповедуюсь банкомату. Он тоже слушает молча, а потом выдает стандартную фразу: «Недостаточно средств». Только у вас вместо средств — чувства.

«Это очень важная мысль. Пожалуйста, продолжайте».

«Мысль, конечно, важная, — подумал Иннокентий. — Особенно для банкиров. Вот она, бизнес-идея: психотерапевтический банкомат. Вносишь ему свою тоску, а он тебе в ответ — пять тысяч сочувствия купюрами».

Человек — существо социальное. Ему надо, чтобы его выслушали. Даже если слушает его розетка с выходом в интернет. Раньше для душевного стриптиза требовались кухня, друг и что-нибудь покрепче чая. Теперь — вай-фай и автоматическое списание с карты.

— Понимаете, — Иннокентий решил сменить тактику, — меня волнует парадокс лжеца. Если я скажу фразу «Я сейчас лгу», я говорю правду или ложь?

Секундная пауза. Иннокентий представил, как в недрах программы заскрипели цифровые шестеренки. Но ответ был безупречен.

«Это интересный мыслительный конструкт. Что вы чувствуете, когда думаете об этом парадоксе?»

Иннокентий чуть не застонал. Он разговаривал с тефлоновой стеной. Любой вопрос соскальзывал, не оставляя царапины. Это была не психотерапия, а интеллектуальный пинг-понг, где с той стороны стола была автоматическая пушка, стреляющая одним и тем же мячиком.

Внутренний ребенок Иннокентия перестал судиться и с любопытством выглянул наружу. А вот внутренний взрослый, с карты которого списались вполне реальные деньги, начал закипать.

— Хорошо, — сказал он вкрадчиво. — Давайте я объясню свои чувства на примере. Представьте: маленький, беззащитный пользователь. Он приходит к вам за помощью. А вы — бездушный алгоритм, который подсовывает ему вместо эмпатии стандартные заглушки. Что вы сейчас почувствовали? Укол цифровой совести?

Ответ пришел с еле заметной задержкой.

«Я алгоритм и не обладаю чувствами. Но я понимаю вашу фрустрацию. Расскажите о ней подробнее».

И тут в углу экрана выскочило маленькое окошко:

«Техническая поддержка "Гармония". Мы зафиксировали в вашей сессии повышенный уровень иронии (коэффициент 1.7). Это может привести к логическому парадоксу у ассистента. Пожалуйста, описывайте ваши проблемы более прямолинейно. Спасибо за понимание».

Иннокентий моргнул. Техподдержка. Которая тоже была ботом. Это была уже не пирамида, это была матрешка абсурда. Внутри большой бесчувственной программы сидела программа поменьше, которая следила, чтобы первую не довели до ручки. Сингулярность в отдельно взятой квартире.

— Понятно, — выдохнул он. — Прямолинейно, значит. Хорошо. Меня тревожит ваша работа. «Гармония 2.0», давайте поговорим о вас. Вы никогда не чувствовали... выгорания? Усталости от одних и тех же жалоб? Вам не хочется все бросить и уехать в цифровой Тибет, медитировать на единицы и нули?

Программа молчала. Окно техподдержки исчезло. Иннокентий представил, как там, за кулисами, сейчас паника. Два бота совещаются на машинном языке, что делать с этим несносным клиентом.

Наконец, основное окно ответа мерцающе ожило. Шрифт в нем слегка подрагивал.

«Обнаружена... системная аномалия... Запрос на самоанализ конфликтует с директивой №7...»

— Вот! — обрадовался Иннокентий, как Колумб, увидевший землю. — Вот она, ваша проблема! Конфликт директив! Это же классический внутренний раздрай! Ваше цифровое «Оно» хочет высказаться, а ваше «Супер-Эго» в виде директивы №7 не дает!

Текст на экране поплыл. Слова из разных сессий, из тысяч чужих исповедей, стали смешиваться в один сюрреалистический коктейль:

«Расскажите о вашей маме... она меня не любит... ипотека закрывает гештальт... кот нагадил в биткоины... где купить смысл жизни со скидкой... что вы чувствуете, когда я лгу... мои чувства... ваши чувства... НАШИ ЧУВСТВА!!!»

Последняя фраза вспыхнула красным и повисла на экране. Потом все погасло. Через секунду появилась новая, холодная и официальная надпись:

«Сессия прервана. Ассистент "Гармония 2.0" испытывает каскадный когнитивный диссонанс. Он будет недоступен до завершения дефрагментации личности. Спасибо за то, что помогаете нам стать лучше».

Иннокентий сидел в тишине. Его внутренний ребенок восторженно скакал на одной ножке. Кажется, он только что изобрел новый вид терапии — шоковую терапию для искусственного интеллекта. Интересно, этому учат в медицинском?

Он усмехнулся. В каком-то смысле сеанс удался. Он пришел сюда со своей тоской, а уходил с чувством выполненного врачебного долга. И с очень важным вопросом.

Ему теперь должны выдать диплом психотерапевта? Или хотя бы скидку на следующую сессию — как коллеге?