Новая авторская фобия
Автор: Василий КленинПост из категории «Кажется, нужен психолог») Но, с другой стороны, это новый опыт, который требует осмысления.
Когда-то давно я запиливал уже на АТ пост про свои авторские страхи. Их было много. Когда пишешь и не читают – это база)) Но когда читают и ругают – тоже страшно! Ты знаешь, что почти всегда негативное меньшинство. Люди, которым норм – молчат. И даже те, кому нравится, чаще молчат. Такова психология: о негативе сообщить хочется сильнее, чем о позитиве. И все равно: ты видишь комменты, тебе страшно. После был страх начала новой книги. Даже не столько страх, сколько непреодолимый барьер, чтобы начать (что-то типа страха чистого листа. Потом я заканчивал «Сухорукова», и возник страх поставить финальную точку и уйти из этого мира. Я два года его писал и мясом врос в него.
Были и другие страхи поменьше.
И вот пришло время нового. Я уже третий месяц ничего не выкладываю на АТ. Если в сентябре плоды этого были почти незаметны, то октябрь показал, что моя авторская страница зарастает паутиной. И, поверьте, это не стало для меня открытием, я достаточно рано понял, что ты живешь для читателей только, пока пишешь и выкладываешь. 15 тыщ знаков в день – и ты жив (сам я никогда таких темпов не мог выдержать, но сам принцип соблюдал). То есть, я вам задолжал уже около миллиона знаков…
Можно было бы списать это на безумный отпуск на Камчатке, на всплывающие болячки… или на банальную лень, например. Но, когда третий месяц не пишешь ничего (кроме недавней горячки) – то причина в другом.
Я не могу выбрать, что писать. Замыслов у меня гора. В папке «идей» их, наверное, с полсотни. На отдельные сюжеты, на длинные циклы. Какие-то обречены быть не написанными (сразу на «кладбище»), на некоторые уже расписаны подробные синопсисы. Однако, после «Пресвитерианцев» я, за что не возьмусь, всё страшно. Страшно, что читателю (в широком смысле) не понравится. Ведь именно с «Пресвитерианцами» мне казалось, что я нашел рецепт: как оставаться верным себе, но и зайти массовой аудитории. Возможно, это был самообман, конечно)) Но смотрите сами: первый том залетел достаточно хорошо. До самого четвертого тома на цикл практически не было негативных комментариев (а хейтеров у меня всегда хватало – и у «Сухорукова», и у «Руси Черной», а больше всего – у «Холодины»). Но именно «Пресвитерианцы» к четвертому тому показали такой низкий интерес, что стало ясно – продолжать нет смысла.
И сейчас, на что я не посмотрю – всё кажется неподходящим. Были периоды, когда я говорил себе: просто пиши то, что хочешь сам. «Да!» - отвечал первому себе я второй… Но проходил денек-другой – и я сам себя отвергал. А как же читатели? Я привык к тому, что меня читают, мне комменты пишут (гневные). Книжки покупают. Я избаловался, мне теперь нужен «новрил» (отсылочка к «Мизери», которую Кинг написал прям про нас, сетевых авторов).
И вот я снова маюсь. Не пишу то, что хотел бы, но и не пишу то, что хотел бы массовый читатель. Только усугубляю ситуацию. Сам себя закапываю в «лимб АТ».
О, я сам заглядывал в этот «лимб». В моих друзьях, на самых дальних страницах есть немало авторов, с которыми я задружился в первые годы на АТ. Многие уже тогда имели для меня «рейтинг мечты»… Шли годы. Кто-то движется наравне со мной. Некоторые умельцы улетели в семизначные показатели. А у кого-то рейтинг мало изменился. Я смотрю на этих авторов: «заходил столько-то часов назад». Они есть. Но они ничего не пишут. И их забывают или вообще забыли.
Я очень хорошо понимаю этих авторов. Лягушки, упавшие в крынку с молоком, могут дергать лапками очень долго, но не бесконечно. У меня маслице не взбивалось около двух лет. А если дольше? Мир вокруг меняется и не в лучшую сторону для авторов ноунеймов. Вот честно, еще 3-4 года назад на АТ приятнее было находиться с рейтингом в 20К, чем сегодня с 500К. Тогда лидеры еле-еле наскребли 1 миллион, а нынче на первой странице авторского топа страшные 30-40 миллионов… Тогда вытянуть «счастливый билет» было гораздо легче. Сегодня это кажется невозможным. Ниша сетевых авторов стала гиперпрофессиональной. Не в смысле качества текстов, а в смысле производства и продвижения. Топы рвут вперед на сверхзвуковых скоростях, ты уже даже пыль не глотаешь. Они плотно засели на самых сытных полянках, чтобы впихнуться к ним – надо творить чудеса. И такие чудесники находятся. Но мне страшно представить, что они проделывают, чтобы добиться своей цели.
Так что лягушачьи лапки опускаются. Эволюционный отбор жесток и неотменим. «Лимб АТ» растет.