Что скрывает умное выражение лица?

Всем привет!  Со стороны кажется, что моя голова занята высокими материями: поиском смысла бытия, тонкостями человеческой души и архитектурой сюжета новой книги. Хочу вас разочаровать. На 90% мой мозг напоминает не библиотеку, а чат группового психоза, где вот что творится.

Каждое утро я просыпаюсь с мыслью:

«Сегодня я напишу шедевр!»

Через десять минут:

«Ну, сначала кофе. Потом шедевр.»

Через час:

«А может, сериал на фоне? Для вдохновения.»

И всё. День закончился, вдохновения нет, но зато я придумал имя для второстепенного персонажа, который, скорее всего, умрёт на второй странице.

Мозг писателя — это место, где одновременно живут:

• Сюжет романа,
• Список покупок для семьи на вечер,
• И навязчивая мысль: «А вдруг я бездарь?»

Именно поэтому современный писатель — это смесь философа, фрилансера и параноика, который боится, что его книгу читают только родственники.

О вдохновении.
Говорят, вдохновение нужно ловить. Но где его ловить, если оно вообще не звонит и даже сторис не выкладывает?
Я зову его кофе, свечками и новой тетрадкой. Оно приходит, садится рядом, смотрит на меня и шепчет:

«А давай не писать, а просто полистаем ленту новостей в ВК?»

И уходит. Навсегда.

О читателях.
Иногда я представляю, как мои книги читают в метро, под дождём, со слезами на глазах.
А потом открываю статистику и вижу:

• Мама купила одну,
• Друг поставил лайк из жалости,
• Кто-то написал отзыв: «Скучно, но без ошибок».

Ну и ладно. Зато без ошибок.

О соцсетях.
Каждый раз, когда я открываю НЕЛЬЗЯgram , чтобы «продвигать творчество», я превращаюсь в дизайнера, фотографа и SMM-гуру.
Выбираю фильтр для клавиатуры, думаю над подписью, делаю сторис с кружкой кофе.
И только потом вспоминаю: «Так я вроде писать собирался?»
Закрываю Instagram.
Открываю Word.
Смотрю на белый экран.
Возвращаюсь в Instagram.

О деньгах.
Мой кошелёк — это как черновик романа: пусто, но с надеждой.
Когда кто-то говорит:

«Писать книги — это же престижно!»
Я улыбаюсь и думаю: «Да, особенно когда тебе платят гонораром в размере одной пиццы.»

И всё-таки…
Иногда, глубокой ночью, когда в комнате тихо, кот наконец уснул на клавиатуре, и я снова смотрю на мигающий курсор — я понимаю:
Я не могу не писать.
Пусть никто не читает, пусть вдохновение опять обиделось, пусть кофе остыл — всё равно хочется поставить ещё одно слово. Ещё одну фразу. Ещё один мир.

Потому что современный писатель думает обо всём — о лайках, деньгах, сериалах, кофе и коте.
Но больше всего — о том, как бы, чёрт возьми, наконец сесть и написать.