Как написать книгу и не послать редактора в глубокий космос?

Привет, друг! Ты дерзнул стать писателем? Поздравляю! Ты прошел через муки творчества, победил проклятие пустой страницы и, дрожащими руками, отправил свое детище, этот выстраданный текст, редактору. И вот он пришел… Ответ!!!

Письмо, в котором красным цветом (всегда красным!) выделены такие комментарии, как: «Это гениально!» (шутка, такого не бывает), «Непонятно», «А это зачем?» и мой личный фаворит: «Герой тут внезапно вспоминает, что он сирота, хотя на прошлой странице он звонил маме. Он ей звонил с того света?».

И в этот момент в груди закипает священный гнев творца. Рука тянется к клавиатуре, чтобы написать: «Дорогой редактор, ваш диплом филолога явно выдали вместе с пакетом гречки!». Стоп! Выдохни. Я прошел этот путь и готов поделиться гайдом по выживанию, как сохранить и книгу, и адекватные отношения с тем, кто пытается ее улучшить. (Респект моему неизменному и горячо любимому редактору Субботиной Оксане, не я серьёзно)

Правило 1: Помни, редактор — не враг, а очень странный друг.

Представьте: редактор — это ваш личный кривоватый ангел-хранитель. Он не летит на розовых облаках, а пасется в колючих кустах вашего текста, выискивая сюжетные дыры, как грибы после дождя. Его миссия — не унизить вас, а не дать вашим читателям закидать книгу тухлыми помидорами. Да, он говорит фразами, от которых хочется зарыться лицом в подушку и не вылезать. «Мотивация героя слабовата» переводится как «Я верю, что он может быть круче!». «Диалоги шаблонные» значит «Давайте сделаем их острее, чтобы искры летели!». Нужно просто выучить этот птичий язык.

Правило 2: Ритуал принятия критики. Без этого никуда.

Прежде чем открыть файл с правками, проведите священный ритуал.

1. Налейте себе чего-нибудь крепкого. Чай, кофе, какао — неважно. Главное — ритуал.
2. Прочтите комментарии. Один раз. Почувствуйте, как по телу разливается волна праведного возмущения.
3. Закройте файл. Ничего не отвечайте. Идите, помойте посуду, погладьте кота, пробегите марафон, прыгните с парашютом. Сделайте что угодно, чтобы первая реакция «Да я вам сейчас устрою вторую «Игру престолов»!» улеглась.
4. Вернитесь к правкам на следующий день. И вот тут произойдет магия. Вы обнаружите, что 70% замечаний — стопроцентная правда. Горькая, неудобная, но правда.

Правило 3: Искусство тактического отступления и партизанской войны.

Вы выполнили правило №2 и все еще считаете, что редактор не прав? Отлично! Значит, вы не бездушная машина, а творец. Но не спешите объявлять войну. Не пишите в ответ «Вы ничего не понимаете в искусстве!».

Вместо этого используйте дипломатию:

• Задавайте вопросы. «А почему вы считаете, что сцена с троллем в библиотеке лишняя? Мне кажется, она раскрывает его любовь к классической литературе». Иногда редактор объяснит, и вы согласитесь. Иногда он замнется и скажет: «Ну, вообще-то, это забавно, можно оставить».
• Предлагайте альтернативу. Вместо «Не буду я убирать этого персонажа!» попробуйте: «А если мы не уберем его полностью, а сделаем его появление в финале более неожиданным?».
• Выбирайте битвы. Стоит ли умирать на холме за право оставить метафору «его глаза были как два вареных яйца»? Возможно, нет. А вот за ключевой поворот сюжета — да. Экономьте свои силы для главного.

Правило 4: Помните о конечной цели.

Вы с редактором по одну сторону баррикад. По ту сторону — безразличный мир, который не будет плакать над смертью вашего героя, если эта смерть описана словно инструкция по сбору шкафа. Ваша общая цель — сделать книгу такой, чтобы ее хотелось дочитать до конца, а не оставить на подставке для ножки стола.

В итоге, пройдя через огонь, воду и красные чернила, вы получите не просто текст. Вы получите честную, сильную книгу, в которую вложили душу вы оба. И когда вы наконец возьмете в руки свеженапечатанный тираж, вы поймете, что редактор был не мучителем, а соавтором вашего триумфа.

Ну, или тем, кого вы в следующий раз убьете в первой главе своей новой книги. Но это уже совсем другая история.