Роль переводчиков в литературе: соавторы или тени?

Есть такой мем: «Боромир не мог просто взять и пойти в Мордор».
Но на самом деле — он мог. А вот переводчик не мог просто взять и пройти мимо удачной фразы.
Переводчики вообще редко ходят мимо: они либо переписывают, либо оттачивают, либо спасают текст, который в оригинале держался на одном дыхании автора и трёх его внутренних демонах.

Переводчик — это человек, который должен подобрать именно те слова, которых в языке… возможно, не существует.
Он работает в условиях постоянного парадокса: быть невидимкой, но при этом полностью ответственным за всё, что ты прочитаешь.

Переводчик как соавтор

Соавтор — потому что он принимает тысячи маленьких решений, которые определяют ритм, мелодику, температуру текста. В одном языке слово хрустит, в другом — течёт, в третьем — растёт, как сосна. Как передать это всё? Как пересобрать внутренний мир книги так, чтобы он не превратился в ксерокопию ксерокопии?

Не зря говорят, что хороший перевод — это новая книга, написанная на старом дыхании. То есть переводчик — не просто рукодельщик, а тот, кто повторяет траекторию автора: тот же эмоциональный путь, та же тень смысла, тот же поворот головы в нужной сцене.

Но, в отличие от автора, переводчика редко помнят. Он не герой титульного листа. Он модельер, который шьёт платье по лекалу автора — и если платье отлично сидит, все хвалят фигуру.

Переводчик как тень

Тень — потому что его работа должна быть невидима. Он делает невозможное: исчезает, оставив результат. Любая яркая деталь, не принадлежащая автору, — уже преступление. Переводчику нельзя «слишком хотеть»: от его голоса должны остаться только намёки, маленькие отпечатки, которые видны лишь тем, кто умеет искать.

Он тень и в бытовом смысле: редко получает признание, редко попадает в обсуждения, почти никогда не становится медиаперсоной. Люди могут спорить, должен ли Боромир просто взять и пойти, но не спорят о том, какой переводчик сделал эту фразу мемом.

А ведь именно он дал словам новую судьбу.

Кем же он остаётся на самом деле?

И соавтором, и тенью. Половина его работы — творить, половина — растворяться. 

Он пишет не свой текст, но пишет им. Он бережёт не свою мысль, но несёт ответственность за её звучание. Он приносит книгу в новый мир — но подписан так, будто случайно проходил мимо.

Можно сказать, что переводчик — это человек, который берёт на себя ту часть авторства, которая не видна, как фундамент дома. Если дом стоит — все любуются окнами. Если дом падает — виноват строитель. Такова участь теней.

Но если задуматься, любая великая книга, прочитанная не в оригинале, обязана своим дыханием именно этому невидимому соавтору. И, возможно, когда-нибудь кто-то всё-таки напишет роман от лица переводчика — как человека, который прошёл путь героя… но не взял с собой славы.

Хотя, зная их, они и тогда тихо поправили бы запятую и сказали: «Оставьте как есть. Так лучше».