О гениальных полководцах в фантастике

Подниму тему и здесь, обсуждения будет всяко больше, чем в ЖЖ. На днях Руслан Бирюшев написал пост-отзыв на «трилогию Трауна», о том, что Траун показан не как гениальный полководец, а как лох какой-то, типичный голивудский злодей. Спорить трудно за маленькостью фактического материала. Тем не менее, для меня, как автора боевой фантастики с масштабными батальными сценами, вопрос интересен. Я ведь продолжаю её писать.

В обсуждениях такого обычно говорят, что показать гениального полководца в книге нельзя потому, что гениален персонаж, а не автор. Однако, всё становится намного хуже, когда в этом уравнении появляется ещё и читатель.

Сунь-Цзы сказал, что гениальность полководца — это знать себя и знать противника. Но в космической фантастике читатель не знает не то что «себя или противника», а зачастую даже свойства среды. Особенно если в сеттинге много фантдопов, которые его сильно гнут по сравнению с прямо современным состоянием. Поэтому честно показанная гениальность полководца возможна только если автор сначала загрузил читателя тоннами лора. А читатель их усвоил. А читателю вообще такое интересно? Или он хочет просто пережить эмоции, испытываемые героем от успешного нагиба, а не вот это всё? Вот некоторые сеттинги изначально и всю дорогу ориентируются на ответы «нет» и «да, дайте две».

Проще говоря, написать гениального полководца в сеттинге вроде Звёздных Войн какими они были в 90-х, — кларктех на кларктехе сидит и кларктехом погоняет, а решает всё равно индивидуальная крутизна форсъюзеров — невозможно по построению. Серьезно, что в фильмах, что в фанфиках все показанные девайсы работали строго как сюжету надо, цифры в справочниках писались откровенно от балды, а популярных и раскрученных игр по франшизе ещё не случилось. При этом, все показанные эпизоды боевого применения техники были крайне прямолинейны, лишены сложных деталей и максимально волюнтаристски зависели от крутизны исполнителей. Когда Тимоти Зан начинал писать про Трауна, ему банально не на что было опереться. А опираться надо, ведь война — система сложная, с кучей взаимосвязанных элементов. И лора там реально тонны. Причем начиная с Античности.

Вот был Александр Македонский, эталон военного гения из палаты мер и весов. Его самые знаменитые сражения это Граник и Исс. Ещё Гавгамелы, но там чуть другая ситуация, давайте пока про первые два. Чем они примечательны? Тем, что противник сделал правильно тупо всё, и сделал раза в три больше, чем достаточно для уверенной победы над любой тогдашней армией. В частности, занял позицию за водной преградой, которую македонцы должны были атаковать с марша… И проиграл.

Александр же делал какую-то «бессмысленно тупую галиматью» — и выиграл. Потому что детальное рассмотрение с учётом подробных ТТХ привело его к оптимальности на первый взгляд бессмысленных решений. Гениальный полководец тонко чувствовал, где невозможное становится возможным. И нивелировал все преимущества противника, причём способами, которых противник банально не мог предвидеть. Не мог не потому, что полный идиот (подготовка к битве у персов как раз показывает, что идиотами они не были), а потому, что это реально исключение из правил.

Теперь мы описываем подобное в вымышленном мире. Авторском. С которым читатель знаком только из вашей книги. Когда бы ему сами правила усвоить, чтобы исключения понимать? А если читатель сам систематически не может предвидеть ходы героя, он оказывается перед выбором, считать себя идиотом или героя — сьюхой. Выбор очевиден. Именно над таким поведением читателя иронизирует Андрей Уланов в известном среди любителей АИ очерке. Толсто намекает, что стечения обстоятельств из голимой реальности никаким литературным сьюхам никогда не снились, потому что даже самый отмороженный графоман постеснялся бы такое писать.

Но проблема-то существует. Чтобы её избежать, надо либо грузить тоннами лора прямо посреди боевой сцены, либо иметь черный пояс по чеховским ружьям. Или сразу доставать калибр посерьезнее — чеховский миниган.

И тут внезапно вспоминается рецензия Михаила Салтыкова на мою «Пушку».

Что дает читателю научность? Некоторую защиту от сюжетных дыр. Корабль не может взять и материализоватья в системе где надо сюжету - только в зоне перехода. В космосе корабли летают не как сюжету надо, а как позволит небесная механика и двигатели.

Сеттинг «технически достоверный космос», оказывается, значительно облегчает написание больших батальных сцен по сравнению с «просто космооперой». Да, у читателя тоже часто бывают своеобразные представления о нём. Но хоть какие-то обычно есть. И есть целые блоги лороведов, на которые можно ссылаться, когда вбрасываешь что-то сверх привычной базы лазеры-рельсы-ракеты.

И километровые срачи в этих блогах, куда без них. Но ведь срачи это весело, правда? Вот в следующей моей книге из чарийского цикла будет наземное сражение ВКП с Таврилианом, показанное от лица рядового бойца как проведённое компетентными офицерами, и при этом ни разу не предрешенное, с активными коварными врагами и качающейся чашей весов. И при этом ни разу не позиционное, а маневренное. Вот там я буквально предвижу врата в Преисподнюю. Но это так, тизеры. Вернёмся к сути.

Чтобы не всё сводилось к классическим вариантам «собрать сил побольше» или «разбежаться посильнее», читатель должен хотя бы минимально понимать, как именно герой выбирает правильное место и время для своего точечного воздействия. Что, конечно же, показать куда проще, если это гениальность ГГ, чем если антагониста. Но краеугольным камнем, без которого ничего не получится, являются правила игры, понятные читателю.

Ну и под конец вопрос к читателям конкретно моих книг. У меня пока что был ровно один именно что гениальный полководец — Арсений Корсак из КиЯТ. Насколько хорошо у меня получилось показать его гениальность?

Если увижу широко поддержанный запрос в комментариях, будет и отдельный пост о том, как именно я пытался это сделать.