Крафтовая табуретка

В мире есть прогресс. Изобрели колесо. Паровоз. Мягкое кресло. Ортопедический матрас... И всё для того, чтобы в двадцать первом веке мы за свои деньги сидели на ящиках из-под снарядов и пили кофе из гальки. Это называется — стиль «лофт».

Жена пошла в магазин. Сказала: «Я на пять минут». Опытный муж знает: за пять минут Земля поворачивается вокруг оси совсем чуть-чуть, а женщина успевает перемерить три коллекции и изменить мировоззрение.
Я решил подождать в кофейне напротив. Вывески не было. Только ржавая дверь, какая бывает в трансформаторных будках, где висит череп с молнией.

Захожу.
Полумрак. Пахнет дорогим кофе и дешевым бетоном. Стены не штукатурены. С потолка свисают провода. Лампочки тусклые, дрожащие, видимо, тоже крафтовые, работают на силе мысли.
Посреди зала стоит бочка. На бочке сидит девушка, печатает в ноутбуке. У неё лицо человека, который платит ипотеку за эту бочку.
За стойкой — бариста. Борода такая густая и ухоженная, что кажется, он её не растил, а купил в бутике меховых изделий.

— Добрый, — говорю, — день. Можно мне присесть?
Он посмотрел на меня с жалостью. Так буддийский монах смотрит на суетливого таракана.
— У нас концепция вертикального общения, — говорит он голосом, в котором слышится шум прибоя. — Мы отказываемся от горизонта. Горизонт придавливает дух.
— А меня, — говорю, — придавливает радикулит. Мне бы стул.

Он вышел из-за стойки.
Шел странно. В крафтовых штанах, которые заканчивались там, где у нормальных людей начинаются носки.
Приволок бревно.
Обычное, сучковатое бревно. Сверху чуть зашлифовано, чтобы клиент не умер сразу, а помучился. Ценник висит. Сумма с четырьмя нулями. Видимо, это бревно лично Ленин нес на субботнике.
— Это, — говорит, — эко-модуль «Тайга». Почувствуйте текстуру. Дерево дышит.
Я потрогал. Дерево не дышало. Оно скалилось занозами.

Я сел.
Бревно качнулось. Я инстинктивно уперся ногами в пол. Ощущение, будто сидишь на колу, но очень дорогом и престижном. Штанина натянулась и издала звук рвущейся струны рояля.
— Кофе будете? — спросил он, не замечая моей драмы.
— Буду. Эспрессо. И, если можно, в чашку. В фарфоровую. Белую. С ручкой.

Бариста замер. В зале стало тихо. Девушка на бочке перестала печатать.
— Мы, — прошептал он, — не оскорбляем зерно фарфором. Фарфор — это мещанство. У нас посуда из натурального сланца.
Он подал мне булыжник.
Это был кусок скалы с дыркой посередине. Тяжелый, как грехи моей молодости. Внутри было налито что-то черное. Ручки нет. Блюдца нет.
— И куда мне это поставить? — спрашиваю.
Столов в помещении тоже не было. Были катушки от кабеля, но они были заняты ноутбуками.
— Кофе надо греть теплом ладоней, — наставительно сказал бородач. — Это обмен энергией. Вы греете камень, камень греет кофе, кофе греет душу. Круговорот тепла в природе. 800 рублей.

Я сижу. Вернее, балансирую на бревне. В руках горячий камень, который некуда поставить. Сахара нет. Ложки нет.
— Сахар можно? — спросил я с надеждой.
Он положил на стойку кусок сахарного тростника и ржавый нож.
— Настрогайте. Почувствуйте корни. Мы слишком привыкли, что нам всё дают готовое.
— Послушайте, — говорю я, перекладывая горячий камень из руки в руку. — Мы тысячи лет эволюционировали. Вылезли из пещер. Изобрели стулья, столы, чашки... Чтобы я пришел сюда и за свои деньги снова стал питекантропом, но с Wi-Fi?
— Вы мыслите узко, — грустно ответил он. — Вы ищете комфорт тела, а мы предлагаем дискомфорт духа.

В этот момент зашел следующий клиент. Увидел меня.
А картина маслом: сидит немолодой мужчина на чурбане, в руках сжимает камень, лицо красное, брюки порваны, перед ним мачете. Глаза полны мировой скорби.
Новый клиент остановился, достал айфон и сфотографировал.
— Потрясающе! — воскликнул он. — Какой реализм! Инсталляция «Офисный планктон возвращается к земле». Браво!
И кинул мне в камень десятирублевую монету. Монета булькнула и ушла на дно.

Я хотел встать и возразить. Но понял, что если встану, то упадет бревно, разобьется камень, и я перережу мачете интернет-кабель. А без интернета в пещере совсем тоскливо.
Поэтому я кивнул и сказал:
— Спасибо. Заходите еще. Скоро подвезут копья, пойдем на мамонта. Он тут рядом, в бутике.
Клиент был в восторге.