Неизменно падающее Солнце

Моя новая повесть — не о героях, не о пафосе, не о «высоком». Она о тихом насилии, которое мы иногда совершаем, пытаясь облагородить чужую жизнь словами. О том, как журналист, желая сделать из лётчика-испытателя «последнего романтика», невольно замуровывает его в образ, за которым уже не видно реальных проблем, страхов, неисправных деталей.

Но дело даже не в журналистике. Дело в том, как мы все это делаем — с близкими, с коллегами, с самими собой. Создаём нарративы. Облекаем в сюжеты. Говорим: «ты же сильный», «ты справишься», «ты вдохновляешь». А потом человек остаётся один на один с этой придуманной версией себя — и уже не может сказать: «мне страшно», «я устал», «здесь что-то трещит».

Повесть — попытка разобрать эту конструкцию. Без суда, без морализаторства. Просто посмотреть, как устроен механизм, в котором слова становятся важнее реальности. Как миф начинает требовать жертв. Как чья-то красивая метафора о «солнце» может оказаться последним, что проносится в голове, когда самолёт идёт к земле.

Это не только про писателей и лётчиков. Это про любого, кто когда-либо:

говорил другому «ты должен», не спросив «как ты на самом деле?»,

выбирал красивую ложь, потому что правда казалась слишком серой,

чувствовал, что играет роль, написанную не им,

боялся разрушить чей-то идеал, даже ценой своего молчания.

Я писал это медленно, с ощущением, что копаю не в сюжете, а в себе. Без надежды дать ответы. С единственной целью — зафиксировать ту щель, что образуется между жизнью и рассказом о ней. И, может быть, осторожно прикоснуться к тому, что в этой щели живёт — стыду, вине, одиночеству, и странной, неуместной нежности к тем, кому мы когда-то подарили не те слова.

Если решитесь заглянуть — приготовьтесь не к полёту. Скорее, к медленному, негромкому погружению. Без парашютов из громких фраз. Только тишина, несколько голосов — и то самое падающее солнце, которое, возможно, светит каждому из нас, пока мы пытаемся удержать его на небе чужими силами.