Мой личный литературный код: как собрать себя из чужих слов?

В прошлый раз я спрашивал вас о книгах, которые вошли в вас без спроса и переписали ваш внутренний код. Спасибо каждому, кто отозвался, поделился своей «картой заражения» — читать ваши отклики было невероятно. Оказалось, у многих из нас в кровотоке циркулируют одни и те же литературные вирусы. А некоторые названия стали для меня открытием — теперь они в моём списке «на прочтение».

https://author.today/post/744005

Тот короткий пост вылился во что-то большее — в попытку набросать черновик моей личной антологии. Я сел и начал выписывать книги, которые когда-то разломали и собрали меня заново. И понял: это не просто список. Это — автопортрет, составленный из чужих голосов. Карта внутренних земель, где каждая локация — не просто сюжет, а прожитое событие души.

https://author.today/work/519849

Писать это было странно и целительно. Как будто я вскрывал швы собственной памяти и доставал оттуда осколки когда-то встроенных смыслов. Каждая книга — не просто «нравится». Это точка сборки, кристалл, вокруг которого наросла соль моего опыта.

Я начал с детства — с татарского фольклора в стихах Тукая. Потом были Гоголь, который научил меня видеть абсурд в обыденности, и Кафка, показавший, как рушится идентичность изнутри. Были Стругацкие с их священным безумием познания и Воннегут с горькой усмешкой над всеми нашими «священными коровами». Была «река» Янгa и «купол» Брауна, «демоны» Лермонтова и «тени» Пелевина.

Чем больше я писал, тем яснее ощущал: я и есть этот текст. Не в смысле профессии или увлечения — в смысле ткани сознания. Мои мысли, страхи, способы видеть мир — во многом слепок с этих прочитанных когда-то страниц. Я — собранный персонаж из цитат, сюжетных поворотов и интонаций.

И теперь мне интересно не только ваше «что», но и «как».

Как именно эти книги встроились в вас?
Стали ли они внутренними диалогами? Изменили ли интонацию вашего внутреннего голоса? Появились ли у вас свои «фетиши», как у героев Сэлинджера, — предметы, фразы, жесты, ставшие якорями в хаосе?

Что бы вы включили в свою антологию не как «любимое», а как «пережитое»?
Не ту книгу, которую хочется перечитать, а ту, после которой — хоть ненадолго — стало невозможно дышать по-старому.

Я продолжаю собирать свою карту. Она никогда не будет завершённой — потому что процесс чтения и есть процесс самонаписания. Но уже сейчас, глядя на этот список, я вижу собственный скелет. И понимаю, зачем это нужно: чтобы знать, из чего ты собран. Чтобы в моменты потери почвы помнить: под ногами — не пустота, а слои чужих и своих смыслов.

Давайте продолжим этот разговор. Делитесь не только названиями, но и историями заражения. Какой текст стал для вас «точкой невозврата»? В какой момент вы поняли, что выздоровели уже другим человеком? А к каким книгам вы в принципе боитесь... вернуться? (не потому что они плохие, а как раз наоборот: пугающе сильные, "сытные", содержащие вероятность разочароваться в них после повторного прочтения и тд.)

А я, возможно, однажды соберусь с духом и сделаю из этого черновика что-то более цельное. Или просто буду дописывать его дальше — потому что антология, как и личность, всегда в процессе.

P. S. Если у вас есть текст, который переписал вас, но вы стесняетесь писать о нём публично — можете отправить мне в личные сообщения. Если, конечно, хотите поделиться. Иногда самые важные заражения происходят тихо, и говорить о них страшнее всего.

Спасибо, что читаете! Ваш Арлирух.