Подписка на жизнь

В семь утра Петр Семенович обнаружил, что стал беднее. Телефон коротко пискнул, сообщая, что где-то в недрах всемирной сети его деньги нашли себе нового, более прогрессивного хозяина.
С карты исчезло 299 рублей. Пометка гласила: «ООО Радость. Ежемесячный взнос».
Петр Семенович подошел к зеркалу. Радости на лице не было. Значит, услуга не оказана. Но деньги ушли. Это и есть цифровая экономика: платишь за возможность быть счастливым, а счастлив только тот, кто списывает деньги.

Петр Семенович был человеком старой формации. Он верил, что если у тебя есть дверь, в неё можно войти. А если есть вход, то должен быть и выход. С интернетом эта логика не работала. Там вход — широкие ворота с оркестром, а выход — кроличья нора, заваленная лицензионными соглашениями.
Он сел за компьютер. Клавиатура клацнула, как затвор ружья.
Списание шло от приложения «Медитация и Покой».
— Покой нам только снится, — вздохнул Петр Семенович, — причем платно.

Он зашел в профиль. Экран расцвел лотосами. Кнопка «ПОДПИСАТЬСЯ НАВСЕГДА» занимала половину монитора и пульсировала, как сердце спортсмена. Кнопка «Управление» была размером с молекулу совести.
Петр Семенович надел очки. Навел курсор.
Меню раскрылось, как веер у шлюхи.
«Изменить карту», «Подарить другу», «Стать спонсором нирваны». Пункта «Отписаться» не было.
Была сноска: «Больше возможностей».
Там, в подвале сайта, среди праха и пыли мелкого шрифта, он нашел серую строчку: «Приостановить подписку на 15 минут».
— Хитры, — оценил Петр Семенович.
Он нажал. Выскочило окно:
«Вы хотите лишить себя гармонии? Ваша чакра сузится до размера пуговицы. Подтвердите, что вы осознаете тленность бытия».
И поле для ввода текста. Нужно было написать эссе на тему: «Почему я выбираю страдание вместо платного счастья».
Петр Семенович напечатал: «Денег нет».
Система выдала ошибку: «Аргумент не принят. Деньги — это иллюзия. Введите данные новой карты».

Он перешел к следующему врагу. Кинотеатр «Кино-Осьминог».
Этот сервис держал его крепче, чем настоящая мафия. Подписку оформила внучка, чтобы посмотреть мультик про синего трактора. Трактор уехал, внучка выросла, а Петр Семенович продолжал платить за мультфильмы, как будто арендовал этот трактор в лизинг.
Он нашел кнопку «Отключить». Нажал.
Экран потемнел. Заиграла трагическая музыка. На мониторе появился плачущий ребенок.
«Дядя Петя! (откуда они знают имя?) Если ты уйдешь, мы уволим этого щенка из заставки».
Петр Семенович был кремень.
— Увольняйте, — сказал он. — Я своего кота кормлю через раз, мне чужих щенков не жалко.
Он нажал «Подтвердить».
Система выдала: «Для отключения подписки необходимо расторгнуть "Семейный доступ". Вы — Глава Семьи (статус: Отец Народов). Свержение Главы невозможно. Передайте корону преемнику».
А преемников не было. В списке членов семьи значился только он и телевизор марки «Samsung», который был записан как «Младший брат».
Удалить телевизор было нельзя, так как именно через него осуществлялся вход. Круг замкнулся. Телевизор смотрел на Петра Семеновича черным квадратом Малевича и тихо хихикал диодом.

Оставался третий фронт. Приложение для диеты «Худей Лежа».
Там вообще не было кнопок. Только весы и счетчик калорий.
Петр Семенович позвонил в поддержку.
— Здравствуйте, вы позвонили в "Худей Лежа", — ответил жизнерадостный робот Олег. — Чтобы отписаться, вы должны похудеть на 15 килограммов. Это прописано в договоре. Мы не можем бросить клиента, пока он толстый. Это неэтично.
— Я похудел! — соврал Петр Семенович. — От нервов. Я прозрачный!
— Пришлите фото весов, — парировал Олег. — И справку из морга, что вы истощены. В противном случае списание продолжится как налог на жир.
— Но я не хочу худеть за деньги!
— Тогда толстейте за деньги. У нас есть тариф «Плюс Сайз Премиум». Переключить?

Петр Семенович положил трубку.
Его загнали в угол. Цифровой мир оказался лабиринтом, где стены сделаны из маркетинга, а минотавр требует привязать карту «Мир».
Тогда он решил схитрить.
— Раз нельзя уйти, — рассудил он, — надо сделать так, чтобы меня выгнали.
Надо стать плохим клиентом. Невыносимым.
Он зашел в кинотеатр и начал ставить всем фильмам одну звезду. Шедевры, классика, комедии — всё получало «кол».
В комментарии к «Титанику» он написал: «Лодка дырявая, вода мокрая, сервис — дрянь».
В приложении для медитации он включил мантру «Звуки леса» и начал орать в микрофон телефона частушки. Громко. С матом. Пусть Будда услышит.
В приложении для диеты он заказал доставку пятидесяти пицц на адрес штаб-квартиры разработчиков, выбрав оплату «При получении».

Час он буйствовал. Он разрушал свою цифровую репутацию.
Наконец, телефон звякнул.
Смс от банка.
Петр Семенович вытер пот. С надеждой открыл сообщение. Думал: «Ваш аккаунт заблокирован за вандализм».
Там было написано:
«Поздравляем! Ваша активность выросла. Вы переведены на тариф "Активный критик". Стоимость: 999 рублей в месяц. Спасибо, что вы неравнодушны».

Петр Семенович сел на пол.
Над ним, на полке, сидел кот Василий. На шее у Василия висел модный GPS-ошейник.
— Мяу, — сказал Василий.
Голос прозвучал как-то глухо.
На смартфон пришло уведомление:
«Закончился лимит бесплатных "Мяу". Кот переходит в режим вибрации. Для разблокировки голоса купите пакет "Мартовский певун" или подпишитесь на нашего партнера — завод "Вискас"».

Петр Семенович посмотрел на беззвучно открывающего рот кота.
Потом полез в карман, достал кошелек.
— Знаешь, Вася, — сказал он. — А давай я тебя лучше в лес отвезу. Там мыши бесплатные. И птички поют без подписки.
Он встал. Надел пальто. Взял кота под мышку.
Подошел к двери. Нажал на ручку. Дверь не открылась.
На «умном замке», который ему подарили дети на юбилей, светилась надпись:
«Обновление прошивки 1 из 567. Не открывайте дверь до завершения, иначе квартира будет удалена».
Петр Семенович сполз по стене.
А кот завибрировал.
Петр Семенович посмотрел на беззвучно вибрирующего кота. Это было похоже на телефон, поставленный на беззвучный режим во время совещания. Только пушистый.
— Знаешь, Василий, — сказал Петр Семенович. — К черту прогресс. Пойдем гулять. Ногами. Бесплатно.
Он встал. Надел старое пальто, в кармане которого еще можно было найти дырку, сделанную советской молью — единственным бесплатным существом в этом доме.
Взял кота. Подошел к входной двери.
Нажал на ручку «умного замка». Дверь не поддалась.
На маленьком дисплее замка загорелась надпись:
«Превышен лимит открываний двери за месяц. Ваш тариф: "Домосед". Осталось выходов: 0».

Петр Семенович дернул ручку.
Замок пискнул:
«Хотите выйти? Оформите подписку "Путешественник" (до 5 выходов в день) или разовый пропуск "В магазин за хлебом" (действует 15 минут). Оплата лицом».
Петр Семенович поднес лицо к сканеру.
Замок мигнул красным:
«На лице обнаружено выражение недовольства. В доступе отказано. Улыбнитесь для подтверждения транзакции или смотрите рекламу "Счастливых людей" 30 секунд».

Петр Семенович попытался улыбнуться. Получилось, как у человека, которому сверлят зуб.
— Оплата не прошла, — констатировал замок. — Недостаточно искренности. Попробуйте еще раз.
Кот на руках завибрировал сильнее. Ему пришло сообщение о скидке на мышей.
Петр Семенович сполз по двери на пол.
— Ладно, — сказал он замку. — Показывай рекламу.
Прямо на глазке двери включился ролик, где счастливые люди с белыми зубами бегали по полю и платили, платили, платили...
Петр Семенович смотрел. У него не было выбора. У него была только подписка.