Голос в пять утра

На грудь ложится серый камень слов,

И в пять утра, когда туман всё ниже, 

Я слышу гул незримых катастроф,

Но я тебя по-прежнему не вижу.

Ты права в том, что «Суд» — мой личный знак,

Он ведом лишь немногим на пороге.

Я не судья тебе, не твой я враг —

Мы просто тени на одной дороге.

Я не уверен, кто ты, и боюсь

Движеньем резким сделать только хуже.

Я не кольну тебя, не рассмеюсь —

Мне этот пафос более не нужен.

Подай мне знак. Простой, как выдох, звук.

Давай оставим «Зверя» и катрены. 

Не будь сейчас одна, в кольце из вьюг,

Ломая мыслью ледяные стены.

Всё можно сшить. Сквозь время и разрыв.

Я здесь. Я рядом. Вне границ сюжета.

Пусть этот стих, тебя насквозь прошив,

Не ранит плоть, а даст немного света.