Стивен Кинг и Роберт Маккаммон: почему одного знает весь мир, а другого — немногие.

В современном жанре ужасов нет более известного автора чем Стивен Кинг. Это знают все, даже те,  кто его не читает. Он давно стал не просто писателем, а культурным явлением, архетипом. Его читают те, кто не читает хоррор. Его экранизируют те, кто не смотрит ужастики. Он присутствует в массовом сознании.

Роберт Маккаммон — совсем другая история. Для многих он остаётся «автором для своих», чем-то вроде тайного хода в той же жанровой вселенной. И это странно. Потому что мне кажется, что по уровню прозы, по глубине эмоционального воздействия и по тематическому диапазону они очень похожи.

Так в чём же разница?  

Стивен Кинг не просто пишет истории. Он создаёт современную мифологию Америки. Его города, школы, шоссе, маленькие городки, заброшенные фабрики — всё это превращается в единый культурный ландшафт.  Кинг не столько пугает, сколько перепрошивает привычное. Он берёт обычную реальность и слегка её наклоняет — и из этого наклона вырастает ужас. Его хоррор всегда социальный: страх у него — это не столько монстр, сколько трещина в нормальности.

Еще он невероятно продуктивен, адаптируем и узнаваем. Его стиль легко переводится в кино, сериалы, комиксы. Это очень важно: Кинг стал массовым не только из-за текстов, но и потому, что его миры удобно пересказывать в других форматах.

Роберт Маккаммон не строит мифологию. Он строит переживание.  В его книгах меньше концепта и больше присутствия. Его интересует не столько, что происходит, сколько как это проживается. Его персонажи не функции сюжета, а люди, у которых есть уязвимость, память, страх, стыд, надежда.

Если Кинг — это большой социальный радар, то Маккаммон — это нерв. Его романы часто медленнее, интимнее, мягче. Даже в самых жёстких сюжетах он не стремится к шоку. Он стремится к эмпатии. И именно поэтому его книги могут бить глубже — просто не так громко.

Возникает вопрос, почему Кинг стал каноном жанра, а Маккаммон — нет?  Это не вопрос качества. Это вопрос механики культуры.

Кинг:

– начал писать раньше

– быстро стал популярным

– оказался в нужном месте и времени

– активно экранизировался

– писал много и стабильно

– легко запоминается как «определенный стиль»

Маккаммон:

– менее продуктивен

– менее «брендируем»

– не создаёт простых ярлыков

– сложнее переводится на экран

– не стремится к эффектности

Он не строил карьеру как стратегию. Он писал как художник.  И культура выбрала того, кто лучше адаптируется к медиа-экосистеме.  Но если смотреть на тексты…то  всё становится интереснее.

У Маккаммона:

– невероятное чувство ритма

– сильные образы

– честная сентиментальность

– редкое умение писать о добре без наивности

– настоящая эмоциональная глубина

Он может быть более человечным, чем Кинг. Более прозрачным. Более уязвимым.

Кинг — гениальный рассказчик. Маккаммон — тонкий писатель.

И это разные типы величия.

Если кто то не знаком с Робертом Маккамоном, я советую почитать его "Жизнь мальчишки" (Boy's life). Это не хоррор в привычном смысле, а роман о детстве, памяти, взрослении и о том, как мир впервые начинает трескаться, открывая подлинную сложность и жестокость реальности. Эта книга строится ни столько на сюжетных поворотах,  сколько на постепенном наслоении ощущений: запахов, страхов, радостей, неясных предчувствий. 

А если кому то хочется настоящего, плотного, сюжетного хоррора, то у Маккаммона есть идеальная точка входа (один из первых его романов)—  «Они жаждут» (They Thirst). Это классический вампирский роман в городском антураже: Лос-Анджелес, современность, медиа, полиция, секты, улицы, страх. Книга динамичная, напряжённая, местами жестокая — и при этом очень хорошо написанная. Я читал ее в детстве и до сих пор помню отдельные сцены. Прочитайте хотя бы  пролог, там все сразу начинается жестко.