Тарзан, Супермэн и Звездные войны. Изобрести мифологию ХХ века за 400 долларов. Поговорим о ХЛАМЕ

Иногда говорят, что многие писатели еще с детства знали, кем станут. Что они  носили внутри особый дар.  Что мир терпеливо ждал именно их слов. Взглянуть на происходящее через их особую оптику.

Эдгар  Райс Берроуз, автор  книг о Тарзане  не из этой легенды.  К тридцати пяти годам он сменил десяток профессий. Ни одна не прижилась. Денег не было. Но была жена, дети и ощущение, что жизнь куда-то не туда повернула. И вот на дворе 1911 год, он сидит в  офисе с облезлыми стенами, денег на счету едва хватит на то чтобы прожить еще неделю. Листает дешёвые журналы с фантастическими рассказами, и думает нечто  не совсем  поэтичное. Нет, он не думает: О, это великая литература! :) A думает -  Если и за это платят...

Позже он напишет своему приятелю, пытаясь обьяснить почему он решил писать: Я пролистал несколько журналов с художественными рассказами и решил, что если людям платят за написание такого хлама, то я могу писать такие же развлекательные истории  и, вероятно, гораздо лучше, чем те, что мне попадались.

Слово “хлам” здесь ключевое. Не "вдохновение". Не "призвание". Не "миссия". Хлам. И в этом  странная, почти метафизическая точка отсчёта. Потому что один из самых влиятельных фантастов XX века начал не с веры в себя, а с раздражения. Не с мечты, а с необходимости. С фразы: "Все хлам. Я могу не хуже"

Он не хотел быть писателем. Он просто попытался  выжить. Позже он скажет ещё честнее: Я писал не потому, что имел какое-то внутреннее побуждение или страсть к писательству. Я писал потому, что у меня были жена и двое детей.

Это совсем не романтическая причина. Но, возможно, самая человеческая из всех возможных. Та, которую мы все отлично понимаем. Мы привыкли думать, что искусство рождается из возвышенного. Но иногда оно рождается из простой нехватки денег на счету. Из усталости. Из ощущения, что дальше так не может продолжаться.

В начале Берроуз написал историю о  Джоне Картере,человеке, попавшем на другую планету.  О человеке, которого выбросило в чужую реальность. Без инструкций. Без гарантий. Без денег. Вроде как писал о себе.

И, возможно, именно поэтому его миры до сих пор живут. Потому что они родились не из идеи стать кем то великим. А из желания не исчезнуть.  И здесь начинается самое забавное. Берроуз начал с "xлама". Но сделал нечто странное: он случайно изобрёл целую мифологию XX века.  И получил за первый роман 400 долларов. 

Ведь его Джон Картер это не бог. Не избранный. Не чародей. Он -  обычный человек. Просто оказался на другой планете в другой гравитации. Более низкой. Отсюда все его сверспособности. Прыгать на сотни метров. Поднимать громадные валуны. И  здесь это архиважно! :)  До этого герои были полубогами. Гераклами. Ахиллами. Сынами богов.

А Джон Картер  совсем не такой. Он не стал сильнее потому, что его благословили.  Он стал сильнее потому, что оказался в другой системе координат. И это была невероятная смена оптики. Потому что Берроуз случайно или намеренно задал вопрос, который никто до него не формулировал так ясно: А что если сила это не дар, а контекст? Что если человек не слаб по природе, а просто живёт в мире, где всё настроено против него?

На Марсе Джон Картер прыгает на километры. С лёгкостью поднимает то, что на Земле было бы невозможно. Он кажется сверхчеловеком.  Потому что на Марсе гравитация ниже чем на Земле. Но он не стал другим. Он просто оказался в другом мире. И так рождается первый  супергерой.

Позже кто-то скажет:

— А если такой человек окажется не на Марсе, а среди нас на Земле?

— А если он прилетит с другой планеты, где гравитация намного сильнее чем на Земле?

— А если он будет выглядеть как обычный человек, ботаник, в очках?

Так появляется Супермен. Кларк Кент  это Джон Картер наоборот. Не землянин на чужой планете. А чужак на Земле. Тот же принцип. Та же идея. Та же метафизика.

Сила не в родословной. Сила в разнице условий на родной планете и там где происходят все приключения. Супергерои  это не про божественное могущество. Это просто про несовпадение. Про человека, который живёт не в своём масштабе.

Берроуз этого не формулировал. Но он это почувствовал. И, возможно, именно поэтому его "хлам" стал фундаментом для будущей мифологии. Потому что он первым показал: герой  это не тот, кто сильнее по умолчанию. А тот, кто выпал из своей родной среды. 

Теперь поговорим о Звездных войнах. Возникает такой вопрос, а как же можно притянуть сюда Джона Картера. За уши :) Когда мы говорим о Star Wars, мы обычно думаем о Люке, джедаях, Силе, далёкой-далёкой галактике. Но редко задаёмся вопросом: откуда вообще все это взялось? Почему космос вдруг стал мифологией? Почему он заговорил языком сказки? Почему в нём появились принцессы, арены, чудовища, древние ордена?

До Берроуза фантастика часто многое пыталась объяснить. Научить. Предсказать. Поразмышлять. После него она стала приключением. Марс Берроуза, Барсум,  был не научным объектом, а сказочным миром: принцессы, воздушные корабли, чудовища, арены, древние цивилизации, кодексы чести, войны, титулы, клинки.

Это не наука. Миф. И вот здесь берет начало  линия, ведущая к Star Wars. Лукас не копировал Берроуза буквально. Он использовал ту же структуру. Человек из обычного мира -> попадает в огромный конфликт -> встречает древний орден -> обнаруживает в себе нечто большее -> и оказывается внутри мифа.

Джон Картер  это Люк Скайуокер до Люка Скайуокера. Разница лишь в направлении: Картер это человек на чужой планете. Люк - чужак в своём мире. Но логика та же.

Берроуз первым сделал космос не холодным, а сказочным. Не абстрактным, а населённым реальными персонажами.  И именно это унаследовал Джордж Лукас. Star Wars это не научная фантастика. Это барсумская логика, переодетая в кино. Это не будущее. Это древность в космосе.

Орден джедаев  это рыцари. Кстати у Берроуза на Барсуме есть джедаки.

Световые мечи  это клинки.

Империя  это Рим.

Сила  это не физика, а скорее судьба и тренировка.

Берроуз сделал с космосом то же, что Гомер сделал с морем: превратил пространство в сцену для мифа.  И мы до сих пор живём внутри этого шаблона. Каждая новая космоопера это его отголоски. Сам Джордж Лукас несколько раз повторял, что позаимствовал множество идей из историй о Барсуме. И Барсум Берроуза фигурировал как один из ключевых ранних  источников, особенно в  черновых версиях сценария. Некоторые  иследователи находили даже, что Звездные Воины  отражают не просто дух, но и прямые аналогии в построении текста.

Такая вот история. Все мы с вами по своему и Берроузы, Картеры, Супермены и и Люки Скайуокеры. Потому что современный человек тоже не чувствует себя избранным. Он чувствует себя случайным в этом мире. Берроуз просто думал как выжить, прокормить семью, и писал то, что люди "хавают". И оказался  первым, кто нащупал эффективный язык для мира, в котором больше нет богов, но всё ещё нужны супергерои.