Кричу в вакуум...

Бывает такое: пишешь, вкладываешь душу, а в ответ — тишина. Лайков ноль, комментариев ноль, будто твои слова упали в пустую бездонную яму. И первая мысль самая горькая: «Да кому это всё надо?». Руки сами тянутся всё удалить, закрыть блокнот или профиль, и больше никогда не возвращаться к этому гиблому делу.

Стоп. Давай начистоту. Это чувство знакомо каждому, кто пробует что-то создавать. Не тебе одному. И это не приговор тебе или твоему творчеству. Это просто этап, через который проходят все. Даже те, кого сейчас читают миллионы, когда-то кричали в пустоту.

Так что же делать, когда кажется, что всё бессмысленно?

Для начала, выдохни и спроси себя: а для кого ты это делаешь? Если единственный честный ответ — «для лайков и признания», то будет тяжело. Потому что это внешняя цель, её не контролируешь ты. А вот если ты пишешь, потому что не можешь не писать, чтобы разобраться в своих мыслях, чтобы оставить след, чтобы просто получить удовольствие от процесса — это твой внутренний двигатель. Его никто не отнимет. Переключи фокус с «меня не читают» на «я сделал это, и мне стало легче/интересно/приятно». Это уже победа.

Затем, убери с глаз долой эти цифры. Серьёзно. Сделай себе творческий отпуск от статистики на неделю. Пиши и просто складывай в стол (или в папку на компьютере). Пиши самое сокровенное, самое странное, что придет в голову. Без оглядки на потенциального читателя. Ты должен снова почувствовать вкус к самому процессу, без оглядки на аплодисменты.

Вспомни, почему ты начал. Наверняка был какой-то момент, когда тебя зацепила чужая фраза или мысль, и ты подумал: «И я так хочу». Или тебе просто нужно было выговориться. Вернись к тому начальному, чистому желанию. Оно было про тебя, а не про аудиторию.

А еще представь, что твои тексты — это бутылки с посланиями, которые ты бросаешь в океан. Ты не знаешь, когда и к какой берег прибьёт ту или иную бутылку. Может, завтра. А может, через год. Кто-то наткнётся на твои старые записи именно тогда, когда они ему будут отчаянно нужны. Разве это не чудо?

И главное — не останавливайся. Потому что, пока ты пишешь, ты растешь. Ты набиваешь руку, находишь свои слова, оттачиваешь мысль. Аудитория приходит не к тому, кто талантливый, а к тому, кто постоянный. Кто, несмотря ни на что, продолжает. Однажды ты оглянешься назад и увидишь не груду невостребованных текстов, а путь, который ты прошел. И этот путь будет твоей главной ценностью.

Тишина в ответ — это не конец. Это вызов. Проверка: а твоё ли это дело? Действительно ли ты это любишь? Если ответ «да», то просто иди дальше. Пиши для себя. Пиши для того одного человека в будущем, которому твоё слово спасёт день. А руки опускаются у всех. Просто некоторые, позволив им на мгновение упасть, снова берутся за дело. Потому что иначе нельзя. Потому что твой голос важен — пусть даже мир услышит его не сразу.