Сэлф-мэйд

Сегодня мы поговорим о высоком. О квадратных метрах.
Многие молодые люди подходят ко мне и спрашивают: "Дядя, дай сто рублей".
Я не даю. Я даю совет.
Совет стоит дороже. Хотя на сто рублей можно купить пирожок, а на мой совет — нельзя. Но пирожок вы съедите и забудете, а мой совет застрянет у вас в голове, как рыбья кость.

Нам с женой по двадцать пять лет. Биологически. Психологически нам по сто сорок, потому что мы познали жизнь.
У нас две квартиры.
Как?
Мы создали "Алгоритм Абсолютного Успеха".
В нем пять пунктов. Пять ступеней в небо. Или в подвал, смотря с какой стороны смотреть.

Пункт 1. Тотальная занятость.

Человек создан для труда. Обезьяна взяла палку — стала человеком. Мы взяли две палки — стали лыжниками, которые бегут в гору летом.
Мы работали 28 часов в сутки.
— Но в сутках 24 часа! — кричат мне из зала.
Это у бездельников 24. Мы вставали на четыре часа раньше, чем ложились. Мы обгоняли время.
Я устроился на завод по производству дырок от бубликов. Ответственная работа. Дырка должна быть идеально круглой. Если дырка овальная — это брак. Это уже дырка от сушки. Штраф.
По ночам я подрабатывал "грелкой". В богатых домах ложился в холодную постель к хозяевам за пять минут до них, нагревал своим телом, уходил. Платили теплом, которое я уносил на себе.
Жена работала "заменителем". Заменяла людей в очередях, манекенов в витринах, статуи в парках. Однажды неделю стояла в Летнем саду вместо нимфы. Туристы фотографировались, голуби... уважали.

Пункт 2. Гастрономический аскетизм.

Мы перестали есть. Еда — это привычка буржуазии.
Мы питались информацией о еде.
Заходим в супермаркет. Читаем состав колбасы: "Соя, эмульгатор, краситель..." Прочитал — как будто химии поел. Организм в шоке, есть не просит, просит активированный уголь.
Воду пили только дождевую. Выбегали на улицу с открытым ртом. Если дождя не было — стояли под кондиционерами офисов. Там капает конденсат. Это дистиллированная вода, с привкусом офисного планктона. Очень бодрит.
По праздникам — пир. Покупали куриный кубик. Один. И лизали его по очереди.
Я лизну — чувствую курицу. Жена лизнет — чувствует соль.
Кубика хватило на полгода. К маю он стал круглым, как витаминка.

Пункт 3. Нет — мелким тратам.

Кофе.
Это слово в нашей семье запрещено.
Вместо кофе мы использовали испуг. Утром жена подкрадывается ко мне и роняет кастрюлю. Ба-бах! Сердце колотится, глаза лезут на лоб, сон как рукой сняло. Эффект лучше, чем от эспрессо, и абсолютно бесплатно. Правда, появился нервный тик и заикание, но это мелочи.
Маникюр, педикюр, парикмахерская... Зачем?
Волосы мы стригли сами. В темноте. На ощупь. Получалось авангардно. Друзья спрашивали: "Кто ваш стилист?" Я отвечал: "Темнота и тупые ножницы". Они думали, это название модного салона.
Транспорт.
Автобус стоит 50 рублей. Если бежать за автобусом — бесплатно. Если бежать перед автобусом — еще и стимулирует побить мировой рекорд. Мы бегали. Ноги стали как у страусов. Сильные, жилистые. Обувь не покупали. Зачем обувь, если есть мозоли? Нарастили подошву из собственной кожи — и ходи по стеклу.

Пункт 4. Финансовое вливание.

Мы копили три года.
Складывали деньги в старый носок.
И вот настал День Икс.
Мы вытряхнули носок. Пересчитали.
Хватило на ручку от двери. И на половину глазка.
Мы сели и заплакали. Тихо, чтобы не тратить влагу из организма.
И тут раздался звонок.
Звонили родители.
— Алло, — сказал папа. — Мы тут дачу продали. И машину бабушки. И еще кое-что из ненужного. Короче, купили вам две квартиры. Ключи под ковриком.
— А... — хотел сказать я.
— Не благодари, — перебил папа. — Просто живите там и перестаньте приходить к нам в гости и обгладывать ножки у стульев. Нам стыдно перед соседями.

Мы взяли ключи.
Это был сложный момент.
Мы поняли, что наша система дала сбой. Мы рассчитывали накопить на квартиру через 400 лет. А тут... бац.
Но мы не растерялись. Мы приняли этот удар судьбы.
Мы сказали себе: "Это премия. Бонус за страдания".

Пункт 5. Шоппинг.

Получив квартиры, мы не расслабились.
Мы обставили их мебелью, которую нашли на свалке истории.
У меня диван из коробок от холодильников. Очень удобно. Жестко. Ортопедически верно.
Шоппинг только на распродажах. Если трусы продаются со скидкой 90%, потому что у них три штанины — я беру. Третью штанину можно завязать узлом, будет карман.
Мы не позволяем себе лишнего.
Лишнее — это улыбки, радость, спокойствие. Это всё ресурс. Мы его бережем.

Заключение.

Так что, друзья, секрет прост.

1. Пашите, как проклятые, на "заводах".
2. Ешьте конденсат.
3. Стригитесь в темноте.
4. Имейте родителей, которые продадут дачу, лишь бы не видеть ваши голодные глаза.
5. И главное — верьте, что всё это — ваша заслуга.

Спасибо. Я пошел. У меня по расписанию стакан воды.