Волноваться? Серьёзно?

Вот оно случилось. Ты годами корпел над текстом, вылизывал каждую запятую, мучился над именами второстепенных героев и пил горький чай, вдохновляясь великими. И вот книга на полках. Точнее, в виртуальной бездне электронных площадок типа АТ, среди тонн книг про попаданцев и детективов про бывших стюардесс и котиков.

И теперь начинается самое весёлое. Ты просыпаешься в холодном поту от мысли: «А что, если её никто не купит?» Потом проверяешь отзывы и понимаешь — купят. Один человек. Твоя мама. И то потому, что ты сам купил ей экземпляр, а она из вежливости сказала: «Сыночек, я тобой горжусь».

Ты начинаешь мониторить рецензии. Первый отзыв: «Блин, засыпать под неё отлично». Второй: «Сюжет предсказуем, как утренний восход, если, конечно, вы не живёте в полярную ночь». Третий, от какого-нибудь «читателя1987», просто ставит одну звезду без комментариев. Возникает мысль, что это твой бывший одноклассник, который до сих пор помнит, как ты в третьем классе съел его шоколадку.

Коллеги-писатели в соцсетях вежливо хвалят обложку. Знакомые избегают разговоров о книге, предпочитая обсуждать погоду или новый асфальт во дворе. Ты ловишь себя на том, что в разговоре с доставщиком еды из самоката невзначай упоминаешь: «А я, между прочим, книгу издал!» Он сочувственно кивает и спрашивает, не нужен ли вам чек?

И вот в этот момент в голове рождается два варианта. Первый — погрузиться в экзистенциальный кризис. Перечитывать каждый отрицательный отзыв, как будто в нём зашифрован код спасения человечества. Сравнивать тиражи с тиражами Достоевского (хотя он, если что, тоже не сразу стал популярен). Писать гневные ответы критикам под видом анонимного читателя. В общем, сделать из своего творчества центр вселенской драмы.

Второй вариант — забить. Да-да, просто взять и отпустить ситуацию. Книга написана? Написана. Отдана в мир? Отдана. Ты сделал всё, что мог. Теперь она живёт своей жизнью. Пусть её читают три человека или три тысячи — ты уже не можешь контролировать этот процесс. Ты можешь только двигаться дальше. Или лечь на диван и смотреть сериалы. Это тоже достойный выбор.

В конце концов, какая разница, что о тебе подумают? Через сто лет все мы будем пылью, а сервера книжных пабликов сгниют в забытых дата-центрах, унеся с собой в небытие все рецензии, включая ту, где хают твою книжку.

Так что, дорогой писатель, переживать или забить? Переживать — это тратить силы на то, чего не изменить. Забить — значит сохранить рассудок для следующей книги. Или для того, чтобы наконец научиться печь хороший хлеб. Хлеб, кстати, люди оценят быстрее и искреннее. Он пахнет. И его не нужно рецензировать.