Вечные терзания творца...

Если вы думаете, что писателей волнуют высокие материи, вечные вопросы бытия или поиск идеального сюжета, то вы сильно заблуждаетесь. Современный литератор, согбенный над клавиатурой, размышляет совсем о другом.

В первую очередь его мучает вопрос: «А куда делась та самая гениальная фраза, которая пришла в голову в душе?». Она была совершенна. Она могла изменить весь ход романа. Но пока он вытирался полотенцем и бежал к ноутбуку, от неё осталось лишь смутное ощущение восторга и три бессвязных слова. Теперь он будет неделю ходить угрюмый, приговаривая: «Там была вся суть… вся…»

Не менее важен и дилемма имени для кота второстепенного персонажа. Главного героя зовут Арсений, злодея — Теодориус, а вот кота… Кота можно назвать Барсиком и получить упрёки в банальности. А можно назвать Кассиопеем и всю книгу объяснять читателям, как это произносится. Писатель проводит за изучением мифологии Древней Греции и форумов котоводов больше времени, чем за написанием диалогов.

Отдельная головная боль — это описание еды. «Он ел яичницу» — скучно. «Он вкушал солнечные блики зари, запечённые в хрустящем обрамлении из сливочного масла…» — уже слишком, пахнет кулинарным порно. Где та золотая середина, после которой читатель не закроет книгу, чтобы срочно сделать себе бутерброд? Этот вопрос лишает сна целые поколения романистов.

А технологический прогресс! Раньше было просто: «он не отвечал на письма». Теперь же герой может «не отвечать на смс, вотсап, телеграм, игнорировать сторис и оставить в рабочем чате». Описание одного утра превращается в техническое руководство по коммуникациям. И если герой захочет безнадёжно исчезнуть, ему придётся удалить семь соцсетей, что растянется на целую главу.

Но главный, экзистенциальный ужас писателя кроется в трёх словах: «Напиши что-нибудь своё». Это приговор. Это значит, что все сюжеты уже придуманы, все тропы истоптаны, а новый поворот «он был мёртв всё это время» уже никого не удивит. После этой фразы автор задумчиво смотрит в окно, потом на клавиатуру, и в голове проносится лишь одна достойная мысль: «А не заказать ли пиццу?».

И пока он выбирает между «Маргаритой» и «Четыре сыра», его персонажи застывают в середине фразы, котик остаётся безымянным, а гениальная мысль из душа окончательно уплывает в водосток. Таковы суровые будни творца. Герои могут спасать мир, но их создатель будет спасён только кофеином и вовремя пришедшим вдохновением. Желательно до того, как остынет пицца.