Просто точка.

О, да, этот вопрос. Что помогает писать? Обычно меня торкает идея ровно в ту секунду, когда нужно что-то срочное делать. Вот совсем срочное. Не сесть и написать, а например, мыть полы или звонить в банк. Тогда из глубин мозга выплывает гениальный сюжет. И пока мир ждет, чтобы я выполнил свои взрослые обязанности, я уже придумал трех персонажей и трагическую предысторию для кота.

Почему не можем остановиться? Ну потому что если остановиться, то придется задуматься. А это страшнее любого творческого кризиса. Вдруг окажется, что ты просто так, просто убивал время, а не творил вечное? Нет уж, лучше дальше писать, создавая иллюзию великой цели. И кажется, что вот-вот нащупаешь конец, последнюю точку. Но она всегда ускользает. Ты дописываешь текст, а потом раз — и понимаешь, что абзац на пятой странице требует целого нового романа. И всё. Край, горизонт, финал? Он, наверное, там же, где край света. Все о нем говорят, но никто там не был. И слава богу. А то что мы тогда будем делать со всеми этими недописанными файлами на компьютере?