Как написать гениальный роман?

Вам надоели эти занудные советы вроде «наблюдайте за людьми» и «изучайте психологию»? Ерунда! Зачем тратить время на понимание этих странных, противоречивых созданий, если можно написать бестселлер, вообще не вставая с кресла? Главное — держаться подальше от реальной человеческой натуры, этой сложной и неудобной штуки. Вот ваш проверенный рецепт.

Для начала, забудьте про характеры. Характер — это хаос, это непредсказуемость. Нам нужно что-то надежное и удобное, как мебель из Икеи. Вместо характера используйте «Квинтэссенцию». Ваш персонаж — гений? Отлично. Он ходит, уставившись в пространство, бормочет формулы, не понимает шуток и дважды в день ломает четвертую стену, чтобы объяснить читателю теорию струн. Он не ест, не спит и, конечно, не ходит в туалет. Гении так не делают. Ваш персонаж — девушка? Чудесно. Пусть она будет «загадочной». Это волшебное слово заменяет все: мотивацию, прошлое, интерес к чему-либо. Она смотрит в окно дождливым вечером. Почему? Не спрашивайте. Она загадочная. Она говорит обрывочными фразами и внезапно улыбается. Характер? Нет, не слышали. Зато есть загадка, и этого вполне достаточно для 500 страниц.

Эмоции — это вообще ловушка. Не лезьте в эти дебри. Люди в жизни как-то мудрено и смазанно их ощущают, смешивают гнев с обидой, радость со слезами. Кошмар! У нас есть палитра из пяти чистых красок: Гнев (стиснутые зубы и сжатые кулаки), Радость (сияющая улыбка), Грусть (одинокая слеза, скатывающаяся по щеке), Любовь (внезапное понимание, что «он — самый особенный») и Ненависть (зловещий прищур). Никаких полутонов! Ваш герой только что потерял всё? Одна точная, красивая слеза — и дальше по сюжету, мстить или спасать мир. Диалоги о чувствах заменяйте действиями: «Его глаза потемнели от ярости». И точка. Какая еще рефлексия? Кому она нужна.

Конфликты тоже нужно упростить. Все проблемы возникают из-за нелепых недоразумений, которые можно разрешить за две минуты обычным разговором. Но разговор — это для реальных людей! У наших картонных красавцев есть принципы. Лучше десять лет не общаться с отцом из-за одной оброненной в гневе фразы, чем сесть и выяснить отношения. Это же так глубоко! И так удобно для сюжета.

Любовные линии — это святая святых шаблонов. Мужчина-циник с сердечной раной (причина раны не важна, просто констатируем факт) встречает женщину-лучик (она может быть официанткой, но при этом мудрой, как тысяча Будд). Она ломает его защиты своей «спонтанностью» (например, заставляет его кататься на карусели или есть мороженое). Он меняется. Все счастливы. Никакого быта, скучных разговоров о счетах или разногласий в вопросе мытья посуды. Только чистый, стерильный троп, выдержанный в формальдегиде.

И главный секрет — делайте своих персонажей красивыми. Красивыми до боли в глазах. Пусть даже в апокалипсисе, пробежав по радиоактивным руинам, героиня будет выглядеть, как только что сошла с подиума: чуть растрепанные локоны, грязное, но отчего-то подчеркивающее все достоинства платье и чистейшие глаза. Реальность? Усталость, морщины, мешки под глазами, неприятные запахи? Фу, какой кошмар. Это отпугнет читателя, который и так не знает, как общаться с живыми людьми.

Пишите так, и вы создадите идеальный продукт — роман-поп-сорн, роман-манекен, где всё знакомо, предсказуемо и безопасно. Где никто не напомнит вам о сложности и неопрятности настоящей жизни. Вы сможете расставлять своих кукол в красивых декорациях, дергая их за ниточки простейших мотивов, и вас назовут гением. Ведь вы дали публике именно то, чего она хочет: зеркало, в котором она видит не реальное отражение, а симпатичную, не требующую мысли, открытку. Творите смело. А наблюдать за людьми оставьте странным писателям, которые вечно копаются в каких-то мелочах.