Слёзовыжималка для чайников...

Так, дружок, ты хочешь, чтобы твой читатель не просто зевнул над твоим творением, а именно что разрыдался, вытирая слёзы рукавом? Мечтаешь, чтобы твои предложения выжимали эмоции, как лимон на базаре? Что ж, ты попал по адресу. Забудь про «искусство» и «подлинность». Мы будем действовать как настоящие ремесленники слезоточивого газа.

Для начала, герой. Идеальный кандидат на выжимание слезы — это сирота. Желательно двойная сирота. Если родителей жалко, добавь мёртвую бабушку, которая растила его впроголодь, но всегда находила копеечку на леденец. Этот леденец, кстати, станет ключевым символом. В кульминации герой, уже взрослый и успешный, будет смотреть на запылённый леденец в старой коробке и плакать. Читатель — тоже.

Дальше — домашнее животное. Без него никак. Собака, которая предана хозяину пуще жизни. Кошка, которая мурлыкала умирающей бабушке. Хомяк — уже слабовато, но если он спас ребёнка от пожара, цены ему не будет. Главное — чтобы в третьем акте питомец либо героически погиб, либо состарился и умер тихо, положив морду на руки хозяину. Описание его верного взгляда, потухшего в последний раз, — гарантированная слёзная железа.

Диалоги должны быть наполнены недосказанностью. Персонажи никогда не говорят «Я тебя люблю» напрямую. Вместо этого они произносят что-то вроде: «Не забудь полить герань на подоконнике. Та, что с красными лепестками…». Читатель сразу поймёт: герань — это метафора нераскрытых чувств, и вот уже комок в горле.

Не бойся клише. Они клише потому, что работают! Встречи после долгой разлуки на вокзале под дождём, старые письма, найденные на чердаке, неизлечимые болезни, которые поражают самых добрых персонажей, — это твой надёжный инструментарий. Если страница не становится мокрой от твоих собственных слёз (или хотя бы от брызг чая, который ты пьёшь, хладнокровно сочиняя этот трэш), значит, ты плохо стараешься.

И помни про погоду. Она должна отражать внутренний мир. Печаль? Моросит противный дождь. Тоска по ушедшему? Поздняя осень, последний лист на клёне. Светлая грусть? Тихий снегопад за окном. Если в сцене смерти или прощания светит солнце и поют птицы, ты просто непрофессионал.

В финале оставь луч надежды. Но не яркий, а так, тусклый, как лампочка в обоссанном подъезде. Герой, истерзанный страданиями, смотрит на восход и чуть заметно улыбается. Он понял, что жизнь продолжается. А читатель, заливаясь слезами, понял, что его мастерски развели на эмоции, как лоха. Но ему это понравилось. Он даже поставит книге пять звёзд и напишет в отзыве: «Не могу прийти в себя…».

Вот и всё. Никакой магии, только холодный расчёт и проверенные манипулятивные приёмы. А если вдруг читатель не заплачет, всегда можно свалить на его чёрствость и недостаток жизненного опыта. Писатель всегда прав, особенно когда фабрикует чувства конвейерным способом. Удачи на ниве эмоционального вымогательства!