Бумага, пиксели или уши?

О, великий вопрос нашего времени! Не климат, не политика, не вымирание пчёл. Настоящие интеллектуалы выясняют, как именно вы потребляете буквы.

Бумажные книги. Тут всё серьёзно. Если вы читаете бумажные книги, вы не просто читатель. Вы Хранитель. Вы чувствуете запах типографской краски, шершавость страниц и своё превосходство. Вы платите 800 рублей за книгу, ставите её на полку, гладите корешок и загружаете торрент с той же книгой, потому что тащить кирпич в метро — спина не казённая.

У вас дома библиотека. Там пыль, книжные черви и непрочитанный Толстой, которого вы возите с собой при каждом переезде уже десять лет. Но вы купили его в «Буквоеде»! Поддерживаете индустрию! Вы молодец. Толстому всё равно.

Электронные книги. Вы прагматик. В вашей читалке 500 книг, из которых вы открыли три. Вы скачиваете всё подряд с флибусты, потому что «70 рублей за файл? Это грабёж!» У вас идеальный порядок: разложено по папкам, конвертировано в fb2, обложки подогнаны.

Вы не носите тяжёлые сумки. Вы носите в рюкзаке девайс, который стоит как айфон, чтобы читать бесплатные книги. Экономия! В метро вы смотрите на тех, у кого бумага, и думаете: «Лохи». А они смотрят на вас и думают: «Зомби-экрано-зависимый». Все счастливы.

Аудиокниги. О, вы — загадочная особь. Вы не читаете. Вы слушаете. Вы говорите: «Я прослушал „Войну и мир“». Нет. Вы прослушали. Это другой процесс. Вы чистите зубы, едете в машине, лепите пельмени, а в ушах — Наташа Ростова. Вы усвоили 30% текста, но в споре с бумажником скажете, что «смысл не в деталях, а в атмосфере».

Атмосфера, которую вам начитывает чужой дядя с приятным баритоном. Вы не знаете, как пишется «князь Болконский», но вы знаете, как он вздыхал, потому что актёр вздыхал прямо в микрофон. Ваша память — решето, зато в плеере 50 гигабайт озвучки. Прогресс.

Самое смешное. Вы все не читаете. Ну, то есть читаете, конечно. Посты в телеграме, ленту в VK, твиттер. Книги — это такое… Дополнительное. Вы покупаете их, скачиваете, ставите на паузу. Вы обсуждаете, на чём читать, вместо того чтобы читать.

Вы спорите до хрипоты: «Бумага теплее!», «Электроника удобнее!», «Аудио — мультизадачность!». А потом идёте в интернет и пишете гневный пост о том, что молодёжь вообще перестала читать.

Молодёжь не перестала. Молодёжь спорит, чем читать.

И знаете что? Пока вы тут делите шкуру неубитого Льва Толстого, сам Толстой лежит в гробу и тихо ржёт. Ему всё равно, на чём вы его прочитаете. Хотите — на папирусе. Хотите — на камне. Хотите — закачайте в нейросеть.

Просто прочитайте уже хоть что-нибудь.

И отложите телефон. Нет, не для того, чтобы взять книгу. Просто отложите.