Пятница-развратница...

О, пятница! Священная корова календаря, ради которой мы, оказывается, и живем. Только вдумайтесь: четыре с половиной дня мы существуем как зомби из «Ходячих мертвецов», глушим кофе литрами, утыкаем глаза в потолок с мыслью «зачем всё это», и вдруг — бац! — четверг, 18:00, и мы уже не офисные планктоны, а тонко чувствующие натуры, готовые внимать Бродскому и закусывать его Цоем.

Пятница — удивительное время. Это единственный день, когда человек с полным ртом шаурмы на лавочке рассуждает о бренности бытия, а Сорокин у него в руках — не книга, а модный аксессуар. Пятничный литературный паблик — это отдельный вид шаманства. В будни там, конечно, тоже что-то постят, но все знают: серьезные тексты — это вторник и среда. А пятница — время священных ритуалов. Нужно обязательно написать: «А вы знали, что Булгаков тоже любил выпить?» — и приложить фото его записной книжки, где якобы накарябано «Коктейли Маргариты. Том 2». 1500 репостов гарантировано. Народ алчет крови, а точнее — доказательств, что великие были такими же алкашами, как мы сейчас. 

Или вот еще святое: пятничные стихи. Обычно это Есенин, потому что он «наш парень». Или Бродский, потому что «сложный, но мы осилили под бутерброд». Никто не читает дальше первой строфы, но комментарий «Как же это точно…» летит в бой быстрее света. А почему? Да потому что пятница — время не чтения, а узнавания. Мы ищем в поэзии подтверждение своему состоянию: «Я устал, налейте вина». И находим. Черт возьми, мы находим это даже в инструкции к электрическому чайнику, если очень захотеть.

И самое прекрасное — книжные магазины в пятницу вечером. Это же просто филиал драматического театра. Заходят уставшие люди в деловых костюмах, берут в руки первую попавшуюся книгу с яркой обложкой, прижимают к груди и смотрят на ценник с выражением «Боже, я это достоин». Продавцы кивают с умным видом, хотя час назад в подсобке обсуждали новый сезон «Слово пацана». Культура продана, культура куплена. Пятница, детка.

Скажите честно: когда вы в последний раз набирали в пятницу вечером в поиске «скачать Мураками бесплатно fb2»? Руку на сердце положите. То-то же. В этом нет ничего постыдного. Пятница — великий уравнитель. Она превращает филологов-старшекурсников в персонажей Довлатова, а айтишников — в ценителей японского минимализма ровно до тех пор, пока не придет уведомление, что пицца доставлена.

Но давайте будем честны: вся эта саркастическая пена не отменяет главного. Мы любим пятницу не за то, что она делает нас умнее или начитаннее. Мы любим ее за амнистию. Пять дней в году, ой простите, в неделю мы должны быть эффективными менеджерами, ответственными родителями и сознательными гражданами. А в пятницу вечером мы получаем индульгенцию на то, чтобы просто быть. Сидеть с нелепой книжкой, жевать бургер и чувствовать, как внутри шевелится что-то, что поэты прошлого называли «душа», а мы называем «наконец-то».

Так что пусть приходит. Пятница-развратница. Мы нарядимся в умных, нальем чаю потуже и будем обсуждать постмодернизм, пока не охрипнем. А в понедельник снова станем взрослыми. Но это уже совсем другая, скучная история.