Как бы писательское, часть четвертая.

Есть знаменитая фраза, что авторы делятся на "архитекторов" и "садовников".

Мол, одни кропотливо выстраивают работу, другие смотрят, что само вырастет, лишь внося в процессе какие-то корректировки.

Но мне кажется, что у хороших "садовников" все равно должны быть свои какие-то заготовки удачных решений и действий, просто менее формальные и не всегда осознанные. Мне кажется, у них больше подсознание вкалывает там, где "архитектор" использует свой четкий план действий.  Но даже подсознательный и не сформулированный инструментарий, все равно существует, а "само собой", без работы, отбора, осмысления ничего хорошего у людей не происходит :) И работа у тех и других примерно одинаково сложная, как мне кажется.

Во всяком случае, в визуальных искусствах, как мне кажется, работает именно так. Есть условные "архитекторы", в основном те, кто получил академическое западное художественное образование. И есть успешные, талантливые профессионалы, и при этом самоучки, или те, кто учился, но не в западном академическом подходе. Люди, кому не выдали стандартные четкие инструкции на тему того, с чего начать, и как продолжать, не рассказали про виды композиции, о ритме (статическом и динамическом), перспективе, анатомии, про принцип "от общего к частному", про то, что нужно идти от геометрических фигур к усложнению и детализации, вся эта вот колористика, цветовой круг, "брать вдохновение у природы", "свет, полутень, тень, рефлекс", "параллельные горизонтальные линии сходятся на горизонте в одной точке", "ближе - контраст выше", и вот это вот все.

 Я сейчас говорю про профессионалов, даже если они не монетизируют свою работу. Хотя как отличить профессионала от любителя это отдельная тема для разговора. Ну да ладно, допустим, мы умеем отличать :)

Но даже у "садовников" в визуальных искусствах, если они профессионалы, все равно есть свои наборы действий и решений, свои наработки, какая-то "база данных" в голове, с разными какими-то шаблонами, вариантами композиций, цветовых сочетаний и  различных техник, просто обычно это все более индивидуальное и менее формализованное, чем у выпускников разных академий, колледжей, университетов, школ искусств и прочих художественных училищ.

Но ведь и в академической живописи преподаватели во время обучения повторяют, мол, сейчас вы должны это выучить, а потом - забыть. Научиться чувствовать, когда что-то из этого нужно, а когда - нет. И после обучения использовать не как готовую инструкцию, а как инструменты, только по необходимости. 

И мне интересно, в писательском мастерстве - не так?

Просто пока у человека нет огромного количества опыта за спиной,  мне кажется, ему может быть сложно сказать, когда что-то из каких-то правил не нужно использовать, даже если в принципе он слышал и читал про какие-то правила. 

И если у человека есть какие-то представления о том, что он бы хотел получить в итоге, и достаточно насмотренности или начитанности, чтобы увидеть, что его первые попытки не совсем похожи на то, что он бы хотел получить, то его  мозг, как мне кажется, скорее всего захочет иметь какую-то инструкцию, что делать, чтобы результаты хотя бы немного были похожи на задуманное.

И не важно, что это - написать подробный план, продумать конфликт, сначала придумать лор и мир, или наоборот, арку персонажа, не использовать какие-то слова, или наоборот, использовать, или мысленно вообразить себе характер героев, играть с ними: "а что бы сделал персонаж А в заданных обстоятельствах?", просто выписывать все-все-все, что приходит на ум, а потом уже как пазл это пытаться сложить, "писать каждый день по тысяче слов, или по часу в день, даже если не знаешь, что написать", и даже "написать плохо, а потом уже исправить". 

Мне кажется, что это все так или иначе - способы структурировать работу, заиметь хотя бы какую то инструкцию. Чтобы не сидеть, уставившись на пустой лист и не бегать по стенам.

И с опытом, если параллель с визуальными искусствами действительно уместна, это должно стать менее ммм... необходимым? И разница между "архитекторами" и "садоводами" должна несколько сходить на нет? Или в писательском ремесле это не так работает?

Какие-то вещи через годы сами собой не начинают происходить? (На самом деле не сами собой, а благодаря тому, что ты это уже очень много раз делал, и так, и эдак и по другому). 

Мозг со временем должен же начать иногда опыт конвертировать в качество, не требуя каких-то инструкций, пользуясь только тем, что в этот момент подходит в качестве инструмента?

И наоборот, у "садовников" не начинает вырабатываться определенный, привычный порядок работы, последовательность шагов, которую ты применяешь, начиная работу над новым текстом, алгоритм действий, который используешь уже почти автоматически, потому что из опыта знаешь, что это работает, так проще, так комфортнее и тд?

Во всяком случае, некоторые из советов для начинающих писателей очень напоминают то, чему меня учили в художественном училище.

Поэтому параллель так и напрашивается.

 "Сделать плохо, а потом уже исправить" - это вообще классическая задача первого года обучения. (Среди других, которые дают тогда же - нарисовать не объект, а фон, нарисовать объект вверх ногами, использовать нестандартные материалы, и тд. И оно все - работает, на мой взгляд, на одну цель, о которой чуть ниже)

Пока человек не выполнил сто тысяч раз какую нибудь творческую работу, это упражнение,  "сделать плохо, а потом исправить", мне кажется, работает именно потому, что мозг очень хочет инструкцию, готовое решение. А их у него попросту пока нет. 

Но вот сделать плохо - это, как мозг считает, он  вполне в состоянии. Во всяком случае, я – так точно в состоянии сделать плохо!

А когда уже что-то вроде бы написано, или нарисовано, задача увидеть конкретные ошибки - уже тоже более-менее понятна. И исправить, по ощущениям, как будто  должно быть немного легче, чем сделать с нуля. 

Да, можно потратить огромное количество времени, и в результате все равно получить что-то вообще не идеальное. Но это все равно будет лучше, чем ничего! И даже, скорее всего, лучше, чем первый вариант.

То, что называется страхом белого листа, как мне кажется, это нифига не про страх, а про нехватку опыта. Про страх тоже, но в первую очередь - про неуверенность в своих навыках. Которая обычно - действительно следствие реальной нехватки опыта.

(Ну или про какие-то психологические причины неуверенности в себе, если опыта завались, но ты всё равно боишься что-то испортить, сделать плохо, не справиться. Если там, например, человека постоянно ругали, критиковали, или если он привык сравнивать себя сразу с лучшими, и у него неадекватно завышенная планка и неадекватная оценка своих возможностей. Но это наверное реже, чем когда просто было недостаточно попыток?) 

Мне кажется, что белый лист парализует именно поэтому. Я в начале обучения  живописи страшно боялась белого листа. 

У меня есть просто таки трагическая история про очень дорогой и хороший лист акварельной бумаги, который я сначала хранила почти год и боялась что-то на нем писать, а потом разозлилась на себя за это, попыталась написать букет ирисов, и реально испортила! И мне много лет было адски жаль этот лист бумаги :) А вот на обоях и обёрточной бумаге как-то легче было писать акварелью (тут ещё ньюанс, что при работе с гуашью, темперой, маслом, акрилом - можно исправить ошибку, перекрыть следующими слоями. А акварель, сволочь, к ошибкам очень чувствительна). 

И даже если цена ошибки ещё ниже, чем лист акварельной бумаги, все равно, страшно блин. И начинать векторную картинку было по-началу страшно, хотя тут вообще вроде бы нет "цены ошибки". Я  в начале работы в векторе тупо скачивала бесплатные векторные иллюстрации и переделывала их до неузнаваемости, пока не получалось то, что нужно. И сайты, когда начинала заниматься вебдизайном, делала из готовых шаблонов, тоже переделывая все так, что от шаблона ничего не оставалось. Хотя могла сама. Но мозг как будто впадал в ступор и не понимал, что делать.

Но, с другой стороны, чувствовать страх, тревогу, нервничать, делая что-то, не будучи уверенным в своих навыках, как мне кажется, это абсолютно естественно и биологически обоснованно.

Чтобы не ударить по пальцам, когда первый раз делаешь каменный нож. Чтобы не поймать себя самого, первый раз делая ловушку. Чтобы не угореть, первый раз сложив в пещере костер. И не умереть от голода и холода, если так и не смог его развести. Те, кто не отнёсся достаточно серьезно к этим задачам - не стали нашими предками.

И поэтому, очень логично, что чем важнее человеку задача, чем нужнее результат, чем больше риски, тем менее уверенно он может себя ощущать. Мозг чувствует, "ага, это уже не обучение, не игра, тот член племени, который умеет делать ножи, ловушки,  копья, охотиться и разжигать огонь сейчас мне не поможет. Если я не справлюсь, то смерть!"

Естественно это страшно, ну!

Первый раз чинить проводку, менять кран в ванной, вешать полку, точить самостоятельно ножницы, ехать на велосипеде, реально очень тревожно. Особенно если ты взрослый и тебя никто не страхует. Проверяешь все по сто раз, волнуешься, выдыхая только когда все вышло и саблезубый тигр тебя не сожрал.

Мозг часто, как мне кажется, если специально не сесть и не разжевать ему контекст, не очень отличает насколько высок риск у  действий направленных на выживание, перечисленных выше действий и действий типа "написать первый вариант резюме неправильно", "сделать неправильно первые упражнения на курсе изучения языка", не рисковых вообще задач типа нарисовать или написать что-то. Не рисковых, но не развлекательных, а ощущающихся как "это, сцуко, важное". Режим работы у него такой. Либо обучение и игра, либо всё серьезно. И чем серьёзнее, тем, значит, больше риск.

Важно? Значит цена ошибки высока! Чем важнее, тем выше опасность. Задача очень важна? Жизнь стоит на кону! Нужно уже уметь правильно сделать, иначе пещерный медведь тебя сожрёт!

И часто, как мне кажется, труднее делать важные вещи, чем какую-то ерунду не только раздолбаям, но и черезчур ответственным (или тревожным) людям. Только раздолбай при этом не парится, а тот, кто слишком серьезно относится к задаче - мысленно бегает по кругу с воплями ужаса.

И разрешение себе "сделать плохо", а тем более задача "сделать плохо",  (как и нарисовать фон, нарисовать картину вверх ногами, нарисовать её чаем и кофе на куске обоев и так далее) это просто способ переключения мозга с режима выживания на режим обучения. Поменять фокус с "я не умею", на "не боись, потихоньку научимся". Тебя не сожрут хищники, все племя с тобой, мы просто играем. А в процессе ты сделаешь своё первое копьё.

На деле, если я неправильно починила проводку, то меня действительно может стукнуть током, (ну или, реальный случай, у всего района может вырубить электричество). Но если я неправильно нарисовала череп у персонажа, то у него просто будет неправильно нарисован череп. 

И в том и другом случае может спасти наличие знающего члена племени, кого-то, кто-то посмотрит и скажет, что тут фигня какая-то вышла и как это исправить.

Но поскольку неправильный череп (как и плохо написанный диалог в книге) током не бьют, то, хотя действительно бывает страшно совершить ошибку в этих областях, на самом деле это 

а) не опасно

НО

б) трудно проверить на наличие ошибок, если ты сам не очень опытный электрик художник или писатель.

Короче, пойду делать первые шаги к тому, чтобы сто тысяч раз написать диалог или описание чего нибудь. И пока я не написала первую главу или что-то другое сто тысяч раз, буду использовать подход, который называется "дерьмовый первый черновик".

Да, я не могу написать сразу хорошо. Но у меня нет такой цели.

Пока у моего подсознания нет "пула готовых хороших решений", буду писать плохо, а потом исправлять, пока не станет хорошо. А поскольку от "плохого" текста током не бьёт, буду ориентироваться на своё чувство прекрасного и общую начитанность.

Ну в самом крайнем случае  –  хорошо так и не получится. Но ведь меня никто из-за этого не съест?!

А вообще, когда напишу глав десять, начну искать бету.