О том, как я пишу книгу, которую сам от себя не ожидал

Забавная штука жизнь. Лет десять назад я твёрдо знал, что фантастика — не моё. Чужая территория, где люди придумывают миры вместо того, чтобы разбираться с этим. Я бы рассмеялся, если б мне сказали, что однажды буду сидеть по ночам и выстраивать вселенную, в которой три сектора воюют за право решать, что значит «быть человеком».

А теперь сижу. Курю в форточку. Пью кофе, который остывает быстрее, чем я успеваю сделать глоток. Слушаю Бетховена. И пишу. Потоком, без остановки.

Почему потоком? Потому что если остановиться — начну сомневаться. А если начну сомневаться — внутренний критик включит режим «выкинь это, никому не нужно». Поэтому я не даю себе паузы. Сажусь, врубаю музыку и пишу, пока не выдохнусь.

1–2 главы переписываю по 7–9 раз. Потом перечитываю — и сразу публикую. Без права на трусость. Если уберу в стол — текст умрёт. А вместе с ним и вера в то, что это кому-то нужно.

И знаете, что странно? Я до сих пор удивляюсь, что пишу именно это. Фантастику. Миры, которых нет. Людей, которых я никогда не встречал. А они всё равно становятся родными — и мне, и тем, кто читает.

Спасибо вам!

Тем, кто добавляет в избранное, кто просто молча читает. Вы — причина, по которой я каждую ночь сажусь за текст, хотя мог бы лечь спать как нормальный человек. Но нормальные люди не пишут книги. А мы с вами, кажется, немного ненормальные и это прекрасно!

Пойду дописывать. Кофе снова остыл. Бетховен играет. Всё как обычно.