Как не сломаться, придумывая «магию»: мой опыт создания системы «ИПСУ» для романа.

Друзья, коллеги, страдальцы.

Я сейчас в том состоянии, когда хочется не просто выдохнуть, а сесть и написать большой полузлой пост о том, как это было. Потому что процесс создания жесткой, работающей системы для цикла романов — это отдельный вид литературного садо-мазо. Им и хочу поделиться.

Для контекста: мой мир «Постсоветский» (кто не в курсе — нуар, СДВГ как суперсила, КГБ, гравитационные струны и прочая чернуха без фаерболлов и телекинезов) дорос до состояния, когда вселенная начала трещать по швам. Герои делали что-то, я писал «это Поток», а читатель (и иногда я сам) не понимали границ. Что можно, что нельзя, где цена, где просто «рояль в кустах», как же понравилось мне это выражение.

Я понял: либо я создаю систему, которая будет работать как советский танк, либо вселенная развалится к чертям.

Этап 1: Стыд и боль первичной выдумки

Сначала кажется просто. «Придумаю систему, где герои видят связи и влияют на вероятности». Красиво, да? Пока не начинаешь писать вторую книгу и не понимаешь: а почему этот чел не предвидел? А почему тот не переиграл события? А где вообще логика? А как там было? В каком черновике было про...?

Первая версия «Потока» была… ну, лирической. Метафоры, красивые слова про «информационное поле», отсылки к Юнгу. Для нескольких глав, записей, кратких рассказов, которых я собрал десяток — сойдёт, для целого мира — нет.

Слом наступил, когда я сел писать сцену от лица системы. Не героя, а системы. Безличного голоса, который описывает феномен так, как его видели бы в кабинетах КГБ и понимали люди со стороны. Тут стало понятно: метафоры не работают. Нужны протоколы, классификации, индексы. Нужно сделать так, чтобы читатель поверил: это не я придумал, это документ, который существовал всегда, просто я его нашел. Посмотрев на свои записи — я увидел настоящих хаос, пора разобраться.

Этап 2: Инструменты, которые реально работают

Расскажу о своей авторской кухне. Может, кому-то сэкономит время.

1. Терминология как оружие

Я убил слово «Поток». Заменил на ИПСУ (Информационное Поле Событий и Узлов). Звучит как херня? Нет, звучит как продукт закрытого НИИ. Герои стали не «чувствительными», а ОНХ (Объект, Несущий Х-фактор). Их силу измеряют не уровнями, а Категориями Годности (КГ-1, КГ-2…). Военкоматовская логика, перенесённая на мистику, создаёт эффект ледяного ветра. Люди становятся «единицами хранения». Это страшнее любой некромантии. 

Все понятия в романе остаются «романтийно повествовательными», но официальная версия вселенной — документируется строго, впоследствии это можно переложить хоть на гномов в их чертогах, хоть на лютую фантастику далекого будущего, просто «переименуй готовое».

2. Документ внутри документа

Я написал «Архивное дело № 7-К/17». 65 тысяч знаков сухого, как скелет, текста собранного из многих моих записанных идей. Отчёты, протоколы, вклейки, заклеенные строки, две противоречащие друг другу классификации (официальная и черновик младшего сотрудника, который считал проценты населения будто играя в игру). Это не глава романа — это канон. Справочник, к которому я буду возвращаться в следующих книгах. Осталось церимониально «допилить» и готово.

Фишка: когда ты создаешь такой документ, ты сам начинаешь верить в свой мир. А если веришь ты — поверят и читатели.

3. Три правила, которые я вывел для себя:

Система должна быть масштабируемой. То, что работает для одного героя, должно работать для армии. Если один может предвидеть будущее, что мешает создать отдел предсказателей? (Ответ: цена, истощение, риск эманаций — всё прописано в реестре способностей).

У всего должна быть цена. Забрал информацию из поля — отдал часть себя. Вошёл в резонанс с другим ОНХ — рискуешь потерять личность. Я составил список из шести пунктов «Цены доступа» и вшил в документ. Теперь, когда герой делает что-то крутое, читатель знает: сейчас он заплатит.

Никакой магии. Всё должно объясняться (хотя бы псевдонаучно). У меня есть прибор АКРГФ «Струна», который регистрирует флуктуации гравитационных струн. Звучит как бред, но внутри текста это работает, потому что я отношусь к этому серьёзно и описываю в деталях, а не просто «он есть, он такой».

Этап 3: Самое интересное — это ограничения

Знаете, что самое кайфовое в создании системы? Не придумывать суперсилы, а придумывать, почему они не работают идеально.

В моём реестре 12 способностей. От глубокой эмпатии до «фантомных следов» (когда объект оставляет отпечаток в поле на годы). Но каждая способность снабжена разделом «Риски и ограничения».

Пример: «Волевая проекция» (способность влиять на реальность силой желания) требует колоссальных энергозатрат. Если образ проработан плохо, поле достроит его страхами — получишь не то, что хотел. А если в проекцию вмешались подсознательные сомнения — результат будет искажён.

Это открывает бездну сюжетных возможностей. Герой хочет как лучше, а получает «самосбывающееся пророчество», потому что боялся провала.

 Этап 4: Почему это стоит времени 

Сейчас, когда архив готов, я понимаю: это лучшая инвестиция в цикл. Я могу писать приквелы, сиквелы, ответвления — и система не треснет. Каждый новый автор (если вдруг) откроет этот документ и увидит: вот как работает мир, вот правила, вот цена. Нарушать можно, но только осознанно и по этому канону.

И главное — этот процесс сам по себе кайфовый. Сидеть, раскладывать по полочкам, придумывать аббревиатуры, вклеивать «засекреченные» страницы, писать отчёты от лица вымышленных учёных (отдельный привет лейтенанту Валентину С., чьи дневники стали душой документа). Это не работа — это игра в создателя. Только с бюрократическим уклоном и в рамках вселенной «Постсоветский», а вселенных может быть много и разных.

Собрать из этого отдельную книгу-канон? Легко. Полезно. Даже необходимо.

Несколько советов тем, кто только начинает

1. Не бойтесь убивать красивые метафоры ради жёсткой системы. Читатель поверит в «КГ-4» быстрее, чем в «таинственную силу предков».

2. Создайте документ, который будет страшнее вашего романа. Если у вас есть папка на компе с названием «Канон. Не трогать» — вы на верном пути.

3. Помните: самое интересное в системе — не то, что она даёт, а то, что она забирает.

4. Получайте удовольствие. Потому что когда вы через год откроете свой архив и поймёте, что он всё ещё работает — это чувство стоит всех потраченных нервов.

Всем добра и твёрдых канонов. А я пошёл дописывать роман, сверяясь с «Делом № 7-К/17». Там ещё много много всего и работы полно.