Стопка за автора

Рюмочка, ... вторая... вечерком, да под приятную музыку постоянно провоцирует к размышлениям. Осушил и в голову лезут разные мысли. Сегодня открыл бутылочку коньяка, которую осенью привез из испанского турне и понеслось очередное почему...

Задумайтесь... На литературных площадках сотни тысяч авторов. Они публикуют, комментируют, ставят лайки, подписываются друг на друга. Со стороны это выглядит как живое, тёплое и поддерживающее сообщество.

А потом ты публикуешь главу, над которой сидел две недели... И в ленте тишина. Ни лайка, ни комментария, ни "прочитал". Только счётчик просмотров, который крутится, как таксометр, но ни за что не платит. И ты понимаешь, что сообщества нет. Есть лишь обычное соседство. Сетевые авторы как большая коммунальная квартира. Все живут на одной площадке. Слышат друг друга через стену. Иногда здороваются на кухне. Но каждый варит своё и ест у себя в комнате. Никто никому не должен. Никто никого не ждёт. У каждого своя дверь, свой замок, своя статистика. И если сосед не выходит неделю, то, ну может, уехал или бросил или перегорел. Это не наше дело.

Это не злость. Это даже не равнодушие. Это типичная привычка быть одному в толпе. Откуда это берётся?

Во-первых, думаю что главной причиной является конкуренция. Она негромкая, но постоянная, как фоновый шум. Читатель один, а авторов тысячи. Время конечно. Внимание это сегодня ресурс. И каждый лайк, поставленный чужой книге, подсознательно ощущается как лайк, не поставленный твоей. Это звучит иррационально, но это работает. Мы не конкуренты на бумаге. Но в ленте — всегда.

Во-вторых, как бы дико это не звучало в наше время, отсутствие цеха. У музыкантов есть джемы. У художников — выставки, где они стоят рядом. У актёров — труппа. У сетевых писателей нет ничего, что объединяло бы их физически или хотя бы эмоционально. Есть платформа, но платформа это не цех. Скорее это похоже на торговый центр, где каждый арендует полку.

В-третьих, психология в виде страха уязвимости. Поддержать кого-то для нас значит показать, что тебе не всё равно. А показать, что тебе не всё равно, значит открыться. Сетевой автор и так открыт. Он выкладывает тексты, а это всегда риск. Открываться ещё и человечески? Это слишком дорого. Проще держать дистанцию.

Вот типичная картина. Автор видит в ленте коллегу. Тот написал что-то хорошее. По-настоящему хорошее. Автор читает, думает: «Сильно. Надо бы отметить». И не отмечает. Почему? Потому что лень? Нет. Потому что если он напишет комментарий, то это будет выглядеть как просьба о взаимности. Или будет выглядеть как сделка: я тебе лайк, ты мне лайк. И вместо живого жеста получится торговля.

Площадка приучила нас к тому, что любое внимание является валютой. И когда всё становится валютой, то, увы, искренность обесценивается первой.

А бывает по-другому. Бывает, что автор пишет другому: «Послушай, вот эта глава — просто огонь». Не ради подписки, не ради взаимного пиара. Просто потому что прочитал и не смог промолчать. И в ответ — тишина. Или сухое «спасибо». Или, что хуже всего, подозрение. Чего это он вдруг? Ему что-то нужно?

Мне кажется, что мы разучились принимать добро без калькулятора. Мы ищем подвох в каждом жесте, потому что площадка нас научила жесткому правилу. Бесплатного внимания не бывает.

Я не идеализирую. Конечно же не бывает так, чтобы все дружили, все поддерживали и водили хороводы. Люди — не ангелы. Писатели — тем более. У каждого свои амбиции, своя зависть, свои обиды. Это нормально.

Но между «хоровод» и «каждый сам за себя» есть огромное пространство. И оно называется: замечать друг друга. Не ради выгоды. Не ради алгоритма. Просто потому что ты знаешь, каково это — писать без ответа.

Ты знаешь, каково это опубликовать текст и ждать. Смотреть на счётчик. Обновлять страницу. Убеждать себя, что пишешь для себя, а не для цифр. И врать себе, потому что, конечно, не только для себя.

Ты это знаешь. И тот, кто в соседней комнате этой коммуналки, тоже знает. Вы могли бы хотя бы постучать в стену. Не обязательно заходить в гости. Просто дать знать, что слышишь.

Знаете, в чём ирония? Многие из нас пишут книги о связях между людьми. О дружбе. О любви. О том, как один человек может изменить жизнь другого одним словом. Мы сочиняем героев, которые не проходят мимо. Которые рискуют ради чужого. А в реальности, на той же странице, где опубликован этот текст, не можем написать коллеге три слова: «Я прочитал. Давай просто обсудим плюсы и минусы».

Суббота. Вечер. Каждый сидит за своим столом, перед своим экраном, со своей рюмкой коньяка (или что там у вас?). Каждый сам за себя.

А можно, хотя бы мысленно. За того парня. За ту девушку. За незнакомого автора из ленты, который выложил первую главу и сейчас сидит и ждёт. Один.

Третий тост са авторов. Которые пишут. Которые рискуют. И которые заслуживают хотя бы стука в стену.