Почему не стоит писать книги при помощи нейросетей

Начнем с того, что в целом мне все равно на моральную сторону этого вопроса. Если кто-то выбрал этот инструмент и считает, что он ему подходит, — это его личный выбор. Общий хейт ИИ ради хейта — это специфика. Нейросети сейчас быстро входят в нашу жизнь и будут менять ее все сильнее. Это уже реальность, и отрицать ее глупо.

Но есть более важные аспекты, на которых я хочу остановиться. И они достаточно критичны для любого писателя.

1) Если не пишешь сам, то ты не развиваешь свой навык.

Нейросеть заставляет вас выступать режиссером — вы склеиваете сюжет из сцен и своих представлений на основе придуманных идей. Но при этом сами вы не пишете. И это важно. Вы не учитесь правильно подбирать слова и формулировать свои смыслы. Вы не развиваете слог и стиль. Каким бы плохим он ни был, лучше он не станет, потому что вы больше не пишете сами. Идеи, которые вы транслируете ИИ, — это абстрактные сцены, которые он наполняет.

Если вы никогда не планируете возвращаться к собственному ручному написанию текстов, надеясь, что «ИИ навсегда», то, возможно, это вам кажется совсем не нужным. Но это не так.

Сценарное мастерство и мастерство слога — это разные навыки. Для этого требуются разные когнитивные навыки. И хотя способность редактирования также является отдельным навыком, он больше связан с умением правильно писать и чувствовать текст. А значит, вы перестаете еще и понимать, где текст хороший, а где плохой. И если нейросеть налажает (а она может ошибаться (с)), то вы можете этого не заметить, потому что сами слишком давно доверяете ей.

Можно ли быть хорошим писателем, не умея писать, оставаясь только режиссером, — вопрос достаточно спорный. Это просто другая профессия. Думаю, что есть жанры, где это не так критично. А есть такие, где это очень важно.

2) Потеря состояния потока.

У писателей есть понятия вдохновения и состояния потока — необычного состояния, когда текст льется из тебя независимо от его качества и количества. В этот момент мозг работает в особом творческом режиме, который невозможно получить каким-либо другим способом. Это состояние полета, легкости, и оно близко к некоторым сложным духовным ощущениям. И это легальный способ получения и использования того, что не заменят никакие искусственные способы (которые мы категорически осуждаем).

И это доступно только в режиме, когда ты воплощаешь свою фантазию, свои мысли в текст.

В таком режиме доступны резкие идейные прорывы, инсайты, глубинные смыслы, которые невозможно получить в состоянии режиссирования сцен при помощи нейросетей. Если вы садовник в писательстве, то именно в такие моменты ваше семечко прорастает, становится деревом, и его ветви расходятся во все стороны.

В сценарном режиме это просто недоступно. В нем вы управленец, который пытается заставить своих разнорабочих воплотить вашу архитектуру. Вы занимаетесь стратегическим планированием (тоже полезный скилл, но он доступен и без использования нейросети).

Но волшебного потока больше с вами нет. Теперь вы обычный человек, а не тот избранный, который может прикоснуться к космосу, к сказке.

Стоит ли использование ИИ потери этого особого ощущения? Выбор опять же за вами.

У меня лично творчество в режиме ИИ вызывает быструю усталость, часто заставляет больше волноваться о том, чтобы все идеи были поданы правильно. В режиме потока я могу часами писать и выхожу из него на еще большем вдохновении. Разница настолько ощутима, что терять такое сознательно не хочется. Это значит потерять в себе писателя.

3) Технические моменты. Алгоритмические тексты с однородным ритмом.

Хочу коснуться того, как воспринимаются тексты нейросети человеком и почему это так.

Современные ИИ выучены на миллионах текстов. Но усредненный текст для них — это коммерческий текст-фастфуд: легкий, быстрый, фанфиковый (потому что таких текстов миллиарды).

Когда нейросеть генерирует текст, она использует строго заученные правила построения предложений. Баланс условно определяется стилем того или иного писателя, но при этом ИИ просто знает порядок чередования глаголов, прилагательных и существительных — он видит формулу и пишет строго по ней.

И так рождается однотипный вязкий ритм, который она старается использовать на протяжении всего произведения. Описания образные и фиолетовые. Или текст сухой и рубленый. И это на протяжении всего текста. Человек меняет ритмику по ходу повествования, а нейронка создает гипнотический текст в едином ритме от начала до конца. Она может менять сюжетную составляющую, но ее слог — это нечто усредненное по больнице с влиянием стилистического промпта. И даже там она будет скатываться в усреднение.

Можно ли это исправить? Да, сидеть и заставлять нейронку вновь и вновь отслеживать ритм и переписывать. Это уже сложный промптинг, требующий редакторского видения. Это уже не решение из коробки, за которым многие приходят к ИИ.

Смогут ли со временем нейронки делать лучше? Возможно. Или кто-то создаст нечто вроде писательской оболочки по типу популярных агентских систем, которые сейчас являются флагманскими решениями. И там будет дорогое и качественное решение, которое просто делает задачу в несколько проходов, создает слои и правильно приводит все к наиболее приближенному к человеческому тексту виду.

Все может быть. Но сейчас эта проблема актуальна — тексты вязкие и с единой ритмикой.

4) Технические моменты. Шаблонность метафор.

О, все, кто читал тексты нейронки, уже привыкли к «липкому ужасу», «запаху озона», «сжиманию кулаков» и тому, что «сердце пропустило удар». И это просто навскидку. Сначала глаз этого не замечает... но на определенном количестве ИИ-книг это становится... «липким ужасом». Фразы повторяются вновь и вновь. И если у каждого писателя есть свои любимые повторы, что становится его авторским почерком, то у всех нейронок, буквально у всех, это единый почерк. И он слишком быстро узнаваем. И по этой причине вызывает раздражение.

5) Сложный текст. Акценты и якорение.

Если ваш текст сложнее ромфанта или фанфика, вам очень четко надо передавать смыслы и не давать нейросети уйти в собственное понимание текста, уничтожая ваши посылы собственными решениями. И тут вы столкнетесь с тем, что ИИ считает качественным решением, но что будет ломать ваших персонажей и сюжеты, — это желание выделить один сильный якорь для конкретного персонажа, эпизода, события.

Как бы ни был многогранен персонаж, которому вы пытаетесь придать психологический реализм, стоит в его «карточку персонажа» добавить какой-то яркий якорь — и все, весь мир нейросеть будет транслировать именно через него. У персонажа есть военное прошлое? И вот в магазине он уже зорко вслушивается в шум за дверью и высматривает опасность. У персонажа в жизни случилась драма (а у кого не случалась?), и вот нейросеть включает надрывные нотки в каждое предложение. Вам нужно передать гамму эмоций и реакций? Нейронка выберет одну. Нужны абстракции? Вам придется приводить долгие и полные примеры, чтобы она схватила этот вайб и смогла повторить.

И вы проведете немало времени, прежде чем донесете до нейросети ту мысль, которую могли бы сами с легкостью написать за пару минут.

Для линейных простых сюжетов, где неважно, что ваш персонаж развалится с точки зрения целостности уже через пару глав, это не играет роли. И читатель ваш, пришедший за яркими эмоциями, а не логикой, все это пропустит. Потому что это неважно. И я не обесцениваю такие тексты — в эпоху «ТикТока» многие бестселлеры именно такие, и это работает, а нейронка максимально подыгрывает, зная, что лучше продается.

Но если вы хотите передать какие-то сложные вещи — вы как писатель столкнетесь с почти непреодолимой стеной, и никакие подробные карточки персонажей, лорбуки и прочее не заставят нейронку писать лучше. Скорее хуже — наличие контекста тут, скорее, работает хуже, чем его отсутствие.

6) Сложный текст. Протекание смыслов.

Нейросеть мыслит одновременно везде. Она как инопланетяне из фильма «Прибытие» (Arrival, 2016). Если она что-то знает, то этот смысл будет резонировать и протекать на протяжении всего текста. Пишете детектив, указав нейронке, кто убийца? И вот она уже вставляет абзацы намеков, которые вы не просили, или заставляет персонажа вести себя таким образом, как будто эти знания абсолютны.

Якорение заставляет нейронку запомнить главную идею, даже если она должна быть не на виду, и часто обращаться к ней. Спойлеры характеров, сюжета, текст, читаемый наоборот: сначала финал, а потом развитие. В какой-то степени это вызывает проблемы.

Для читателя это тоже работает специфическим образом. Заставляет мозг работать немного иначе. Он будет спотыкаться о причины и следствия, ведь ИИ может сначала показать следствия, а лишь потом причины.

7) Технические моменты. Проблема памяти и галлюцинации.

На долгих дистанциях ваш ИИ забудет все детали. Все. Зато уйдет в ширину детализации так легко и просто, что у ваших персонажей появится новая одежда, машины, лазерный меч или просто то, чего у них никогда не было. А что с ними случилось, никогда не вспомнит.

Тут, конечно, приходят на помощь лорбуки, ИИ с длинным контекстом (привет Gemini). Но они формируют эффект якорения, а на детали при формировании текста нейронке глубоко пофиг, если вы не указали их при генерации конкретного текста.

А если у вас мир со сложным авторским лором — то тут можно забыть об использовании ИИ без ошибок.

И в этот момент вы начнете делать то, что потом заставит читателя грубо тыкать вас в ваш же текст — вы начнете пропускать тексты по принципу «и так сойдет», потому что муки исправления, донесения смыслов станут непомерными.

Ваш мир начнет обрастать новой логикой и деталями. И это будет не ваш мир, а противоречия внутри текста заставят вашего читателя сомневаться в такой сломанной реальности.

8) Чем может помочь ИИ:

— базовая корректировка (старые сайты тоже переходят на использование нейронок). Тут стоит быть внимательным и следить за тем, чтобы при исправлении ошибок не появились стилистические правки и «липкий ужас» не поймал вашего героя в туалете;

— спарринг-партнер для анализа слабых мест, сюжета, логических дыр — уровень разбора всегда будет плюс-минус хороший, но стоит быть осторожным: нейронка может быть тем еще дизморалящим хейтером, и, в отличие от живых хейтеров, она найдет, к чему докопаться обоснованно. Нужно уметь настроить линзу, потому что так же легко ИИ может восхвалять текст (привет ChatGPT);

— обсуждение идей, матчасти, базовых и сложных знаний — тут ИИ в целом неплох. И технические характеристики подтянет, и реализм физики, логистики.

Выводы.

Использовать ли мудрые, умелые чатики, которые вошли в нашу жизнь с ноги, — выбирать, конечно, вам. Но у этого инструмента есть минусы, которые вы должны знать и понимать. Готовы ли вы отказаться от развития своих навыков, забыть про волшебство потока и застрять на часы в двухабзацном эпизоде, где нейронка запуталась и хочет представить историю не так, как она у вас в голове?

Хороший текст, даже с использованием нейронки, нужно прорабатывать не меньше, чем тот, который вы сами написали. А иногда даже больше.

Соблазн того, что нейронка пишет лучше, красивее и с первого взгляда даже идеально, непомерно велик. Но не станете ли вы той самой глупой обезьяной, которая все, что может, — это нажимать одну кнопку и получать банан, разучившись всему остальному, отказавшись от навыков, которые, может, напрямую в неписательской жизни могут и не пригодиться, но в целом развивают вас как личность?

Последнее решение всегда за вами. Пока еще.