Почему самураи не боялись смерти (или всё-таки боялись?)

Люди почти всегда задают один и тот же вопрос: «А правда, что самураи совсем не боялись смерти?»

Вопрос закономерный. В массовой культуре образ самурая неразрывно связан с бесстрашием, с презрением к смерти, с харакири как высшим проявлением чести. «Бусидо - Путь воина - означает смерть», - эта знаменитая фраза из «Хагакурэ» звучит как приговор .

Но давайте копнём глубже. Потому что реальность, как всегда, сложнее и интереснее.

Чему на самом деле учил кодекс?

Начнём с главного: самураи не были обязаны делать себе харакири после смерти господина. Это распространённый миф. Обычай «дзюнси» (смерть вослед) существовал, но он никогда не был обязательным, а в эпоху Токугава его и вовсе запретили официально. Самурай, потерявший хозяина, становился ронином - «человеком-волной». Мог наняться к другому, мог уйти в монахи, мог спиться в кабаке. Выбор был .

Так о чём же тогда знаменитое «Бусидо означает смерть»?

Речь идёт не о том, чтобы стремиться к смерти. Речь о том, чтобы принять её как неизбежность и перестать её бояться.

Посмотрите, что пишет Ямамото Цунэтомо в «Хагакурэ»: «Каждое утро думай о том, как надо умирать. Каждый вечер освежай свой ум мыслями о смерти. И пусть так будет всегда» .

Звучит мрачно, правда? Но у этого есть очень практичный смысл. Если ты каждый день проигрываешь в голове свою смерть - от меча, от стрелы, от болезни, от падения с утёса, - то, когда смерть действительно придёт, ты встретишь её спокойно. Ты уже пережил её тысячу раз .

Это не патологическая тяга к суициду. Это психологическая подготовка.

Дзен и меч

Огромную роль в формировании этого отношения сыграл дзен-буддизм. Именно дзен дал самураям философский фундамент для бесстрашия .

Согласно буддийским представлениям, наша земная жизнь - лишь одно из звеньев в бесконечной цепи перерождений. Смерть - не конец, а переход. Стена между жизнью и смертью - иллюзия .

Знаменитый полководец Уэсуги Кэнсин, ревностный последователь дзен, говорил своим воинам: «Те, кто держится за жизнь, умирают, а те, кто не боится смерти, живут. Всё решает дух. Постигнете дух, овладейте им, и вы поймёте, что есть в вас нечто превыше жизни и смерти - то, что в воде не тонет и в огне не горит» .

Обратите внимание: он не говорит «идите умирать». Он говорит: перестаньте цепляться за жизнь - и вы будете жить. Потому что страх парализует. Страх заставляет ошибаться. Страх делает воина уязвимым.

Но боялись ли они на самом деле?

А теперь самый важный вопрос. Если мы заглянем в исторические хроники, если почитаем письма самураев, их дневники, их предсмертные стихи, мы увидим одну простую вещь:

Они боялись. Так же, как боятся все люди.

Самураи не были роботами. Они были людьми из плоти и крови. Они любили жизнь, любили своих детей, своих жён, своих родителей. Они наслаждались сакэ, красивыми женщинами, поэзией, чайной церемонией .

Их «бесстрашие» - это не отсутствие страха. Это умение не поддаваться страху. Это способность, когда сердце колотится где-то в горле, а руки дрожат, всё равно идти вперёд и делать то, что должен.

Дайдодзи Юдзан писал: «Подумай, как непрочна жизнь, особенно жизнь воина. Уразумев это, ты будешь воспринимать каждый день как последний в своей жизни и посвятишь его выполнению важнейших обязательств» .

Это не отрицание страха. Это принятие реальности.

Сакура как метафора

Вы замечали, как часто в японской культуре самурая сравнивают с цветком сакуры? Это не случайно.

Сакура цветёт ярко, но недолго. Её лепестки опадают при первом же порыве ветра - без сожаления, без борьбы. «Смерть легче пера», - говорили самураи .

Но посмотрите внимательнее. Сакура не стремится умереть. Она стремится цвести. Цвести так красиво, так полно, так самозабвенно, что даже короткая жизнь становится совершенной.

Самурайский идеал - не в том, чтобы умереть. А в том, чтобы прожить каждый день так, как будто он последний. С полной отдачей, с честью, с достоинством. И когда смерть придёт - встретить её спокойно, потому что ты уже сделал всё, что должен.

Что это значит для нас сегодня?

Мы живём в другое время. Нам не нужно каждое утро медитировать на собственную смерть от меча. Но в чём-то самураи были мудрее нас.

Мы слишком часто живём так, будто у нас в запасе вечность. Откладываем важные разговоры. Откладываем признания. Откладываем поступки. Думаем: «Успею, ещё много времени».

Самурай напомнил бы нам: времени может не быть. Завтра может не наступить. Есть только сегодня, только сейчас, только этот миг.

Не бояться смерти - значит не откладывать жизнь на потом.

Ваш Хидэо Исикава