Хидэо Исикава

За окном дождь. Не сильный, не слабый - такой, средний, который может идти весь день и всю ночь, и никто не заметит, когда он кончился. Налил чай, поставил на стол, зачитался. Через час смотрю - холодный. Ладно, думаю, выпью так. Пью и думаю: а ведь в XVI веке чай тоже стыл. Точно так же. Самурай наливал, отвлекался на дела военные, возвращался - а чай уже холодный. И он пил. Потому что не выливать же. Странное чувство - понимать, что самые обычные вещи связывают нас с прошлым крепче...

За окном темнеет. Зажег лампу - не яркую, маленькую, ту, что на столе. Свет ложится на бумагу, на кружку, на руки. Чай закончился. Долил горячего. За стеной кто-то разговаривает - не слышно слов, только голоса, как дальний шум прибоя. Или как радио у соседей. На улице фонарь зажгли. Жёлтый круг на асфальте. В этот круг никто не заходит, но он всё равно светит. Хорошо сидеть и никуда не спешить. Хорошо знать, что завтра утро будет. Хорошо просто так - дышать, смотреть, слушать. Вечер.

В старом замке тишина. Только ветер Перелистывает память, Как забытую книгу. Сакура цветёт. Сакура опадает. Сакуре всё равно — Кто здесь враг, а кто свой. Чай остывает в чашке. Кто-то должен его выпить. Кто-то должен дождаться утра. Кто-то должен помнить. Тень от меча на стене. Меч убрали в ножны. Тень осталась. Тени не нужен меч. Маленькая девочка Бежит по мосту. В руке — ветка сакуры. Сзади — мать с корзиной. Где-то далеко гремят пушки. Но здесь, на мосту, Только девочка, мать и сакура....

Люди почти всегда задают один и тот же вопрос: «А правда, что самураи совсем не боялись смерти?» Вопрос закономерный. В массовой культуре образ самурая неразрывно связан с бесстрашием, с презрением к смерти, с харакири как высшим проявлением чести. «Бусидо - Путь воина - означает смерть», - эта знаменитая фраза из «Хагакурэ» звучит как приговор . Но давайте копнём глубже. Потому что реальность, как всегда, сложнее и интереснее. Чему на самом деле учил кодекс? Начнём с главного: самураи ...

Вчера вечером случилось то, что рано или поздно случается с каждым писателем: я запутался в собственных персонажах. Казалось бы, сижу себе в тишине, правлю вторую главу, и вдруг понимаю: у меня в тексте два Токитиро из Накамуры . Один - простой асигару, который спасает главного героя в первой главе. Второй - тот самый Токитиро, будущий объединитель Японии Тоётоми Хидэёси. И оба из одной деревни. В одном лагере. В одно время. Реалистично? Возможно. В XVI веке имя Токитиро было...

Здравствуйте. Здесь, в этом блоге, я буду рассказывать то, что не вошло в роман. О том, как пахнет порох после дождя. О том, какие сны снились самураям накануне битвы. И, может быть, иногда - о себе. Хотя я не люблю говорить о себе. Писатель должен быть в тени своей книги. Если вы любите Японию, историю, самураев или просто хорошие истории - нам по пути. А если вы уже прочли эпилог или только собираетесь - буду рад вашим мыслям. Читатель для писателя - как эхо в горах. Без него звук...