Как я чуть не запутался в именах (и почему Горо теперь Горо)

Вчера вечером случилось то, что рано или поздно случается с каждым писателем: я запутался в собственных персонажах.

Казалось бы, сижу себе в тишине, правлю вторую главу, и вдруг понимаю: у меня в тексте два Токитиро из Накамуры. Один - простой асигару, который спасает главного героя в первой главе. Второй - тот самый Токитиро, будущий объединитель Японии Тоётоми Хидэёси.

И оба из одной деревни. В одном лагере. В одно время.

Реалистично? Возможно. В XVI веке имя Токитиро было распространено, как сегодня Сергей или Александр.

Читабельно? Нет. Совсем нет.

Я поймал себя на том, что сам начинаю путаться, кто есть кто. А если путаюсь я - автор, который придумал этих людей, - что говорить о читателе?

Хорошая литература - это не квест для читателя. Это не игра «угадай, о ком сейчас речь». Читатель не должен останавливаться на середине абзаца и перелистывать назад, чтобы вспомнить, Токитиро-спаситель это или Токитиро-господин.

Поэтому я принял решение:

Простого асигару, спасителя Виктора, отныне зовут Горо.

Горо - коротко, ясно, по-крестьянски просто. Таких Горо в каждой армии были сотни. Он не претендует на величие. Его дело - работать, воевать, выживать и, может быть, умереть за тех, кто дорог.

А Токитиро из Накамуры останется Токитиро. Тем самым, который однажды станет Хидэёси. Который даст нашему герою имя Кинро. Который изменит историю.

Теперь в тексте порядок. Горо - это Горо. Токитиро - это Токитиро. И читатель больше не споткнется.

А я в очередной раз убедился: писательство - это не гордое одиночество в башне из слоновой кости. Это постоянный диалог. С текстом, с эпохой, с читателем. 

А теперь - к третьей главе. Там Горо еще покажет себя.

Ваш Хидэо Исикава