Писательское эго: как не убить в себе автора погоней за хайпом

Есть два способа убить в себе писателя.

Первый: никогда не публиковаться. Писать в стол, вылизывать каждую фразу, никому не показывать, бояться критики. Через десять лет у тебя будет двадцать романов, ноль читателей и глухая уверенность, что ты гений, которого мир не оценил. Почти как я, только я попроще.

Второй: публиковаться на АТ. Смотреть на рейтинг каждые пять минут. Дёргаться из-за минусов. Писать не то, что хочется, а то, что залетит. Через два года у тебя будет куча денег, ноль самоуважения и ощущение, что ты проститутка от литературы.

Оба пути — херня.

Но есть третий. И я пытаюсь по нему идти, хотя каждый день хочется свернуть в кювет.

Как эго убивает текст

Когда я начинал писать «Постсоветский», мне было плевать на читателя. Я писал ту историю, которая жгла мне душу. Ту, где ржавчина, тоска, трубы ТЭЦ и люди, которые видят слишком много.

Это был кайф.

Потом я выложил себе на стол первые главы. И началось.

— А где экшен?

— А почему герой такой депрессивный?

— А когда уже начнётся нагибатор?

И я поймал себя на мысли: может, они правы?

Может, надо добавить динамики? Ускорить темп? Впихнуть побольше диалогов, меньше описаний? Читатель же знает лучше, читатель — король.

Я чуть не свернул.

А потом перечитал свои правки и понял: это говно. Я убиваю свою книгу, пытаясь угодить толпе.

Читатель не знает, чего хочет конкретно и наперед.

Классическая цитата, которую приписывают Форду, Гейтсу и ещё полсотне людей:

— Если бы я спрашивал людей, чего они хотят, они бы сказали «более быструю лошадь».

Читатель не умеет формулировать. Он чувствует дискомфорт, но не знает его причину. Он пишет в комментах «скучновато», а на самом деле у него просто попа затекла на неудобном стуле. Он пишет «герой картонный», а на самом деле он не выспался и бесится на всё подряд.

Если ты будешь слушать читателя — ты сойдёшь с ума. Потому что один хочет экшена, второй — философии, третий — романтики, четвёртый — чтобы герой умер в конце, по-другому сформулировать себе не смог.

Угодить всем невозможно, но прислушиваться за повторениями стоит.

Где проходит грань

Я для себя вывел несколько правил. Может, кому-то пригодятся.

Правило 1. Читатель прав в общем, но не в частном.

Если десять человек пишут «скучно» — значит, с ритмом реально проблемы. Но как именно решать эту проблему — решаете вы. Не берите готовые решения из комментариев, ищите свои.

Правило 2. Критика — это не инструкция, а диагностика.

Комментарий «диалог фуфло» не говорит вам, что делать. Он говорит, что диалог не зашёл. Почему — разбирайтесь сам. Может, фальшь в интонациях. Может, герои говорят как маркетологи. Может, читатель просто не понял контекст.

Правило 3. Хайп — это лекарство. Передозировка убивает.

Да, хочется быть в топе. Да, хочется, чтобы комментировали. Но когда вы начинаете писать только ради хайпа — вы теряешь себя. А без себя вы не интересны даже тем, кто вас хайпит.

Правило 4. Не пишите в стол, но и не продавайте душу.

Публиковаться надо. Обратную связь надо собирать. Но последнее слово всегда за вами. Это ваша книга. Ваша вселенная. Ваши герои.

Что я делаю, когда хочется всё бросить

Бывает, накатывает. Прочитаешь минусы, сам найдешь до чего докопаться, посмотришь на рейтинг, который например упал, на отписки если были — и руки опускаются. Или просто везде тишина ...

В такие моменты я перечитываю одну главу. Ту самую, которую писал в кайф. Где никого не слушал, ни на кого не оглядывался. Где просто был текст и я.

И обычно этого хватает, чтобы вспомнить: ради этого я начинал. Не ради рейтинга. Не ради комментариев. А ради вот этого ощущения, когда строчки ложатся ровно, когда герои оживают, когда ты сам не знаешь, что будет на следующей странице.

Как-то так, всем хорошего дня!