Написал "Дно", но до дна не дошел, – сел в поезд, бросив женщину на перроне...
Автор: Хьюго БорхЗнакомо чувство, когда персонаж становится живым, ты уже не пишешь историю, а едва успеваешь за ним?
У меня так случилось с Анной.
Первая часть — «Дно» — родилась как-то сама собой. Женщина едет в Псков к мужчине из соцсетей. Красивая, но не знает об этом. Она так хотела понравиться, так старалась быть «правильной», прикидывалась дурой — чтобы мужик чувствовал доминирование.
А потом из окна она сложила слово по буквам: Д. У. Р. А.
И вышла на станции Дно.
Не доехала до Пскова. Не встретилась с тем, кого так долго рассматривала на фотографиях. Просто вышла на пустой перрон...
Я дописал эту сцену и подумал: «Она – супер. Точка».
И тут коллеги из команды "Автор.Тудей": «Слушай, это не финал. Не бросай ее. Не нужно бросать женщин на перроне. Ей надо пройти через что-то еще. Надо закончить историю».
Ну да, куда деть Анну?
Что с ней случится в Пскове, встретится ли с экскурсоводом...
А потом меня накрыло.
Я вдруг понял: Анна только что совершила первый в жизни достойный поступок как женщина, которая ценит себя. Она вышла на пустом перроне, потому что внутри что-то щелкнуло. Она сделала выбор.
А я, автор, вместо того чтобы уважать этот выбор, хочу потащить её дальше по накатанной?
Запрыгнул обратно в поезд и машу рукой: «Давай, Анна, я тут придумаю тебе красивую смерть или любовь, не парься».
И тогда решил: я не буду ничего придумывать: просто сяду и буду писать за ней.
Я просто открыл файл и писал. Руками, глазами, потом — чем-то еще, что внутри. И история писалась сама.
Анна пришла на встречу с писателем в Москву. Рассказала про вещий сон. Про убитого соседа. Про турникеты, которые не пускают.
И знаете что?
Чтобы довериться тексту тебе кто-то должен сказать: "Верь!"
Я хочу Анну и как автор, и как мужчина. Это поразительное чувство. Его не скроешь.
Мне кажется, Анна знает.
И Дно-2 – для меня не оправдание.