Финал книги - это развод, ремонт или стадия принятия?

Есть два типа писателей после завершения книги: те, кто открывает шампанское, и те, кто открывает новый документ Word. Я определенно из вторых. Видимо, это какая-то форма литературного СДВГ.

Ну а как же – это тысячи чашек кофе, бессонные ночи и разговоры с воображаемыми друзьями, которые постепенно становятся реальнее некоторых знакомых и даже пытаются диктовать свою волю, словно я не автор книги о них, а такой же персонаж.

А вы замечали, как по-разному авторы прощаются со своими книгами? Одни ставят жирную точку, другие многоточие, а третьи вообще восклицательный знак с вопросительным, и получается такой литературный интерробанг?!

Прощание с книгой (даже если это первый том цикла) у всех проходит по-разному. Основных сценария три.

1. Метод «Пять стадий принятия»
Классика жанра.

• Отрицание: «Нет, еще рано, я не      дописал про кота!»
• Торг: «Ладно, закончу, но  оставлю два клиффхэнгера».
• Гнев: «Кто придумал, что книги должны кончаться?»
• Депрессия: «Они ушли, в голове пусто».
• Принятие: «Фух, закрыл все арки.  Где мой кофе?»

2. Метод «Бесконечный ремонт»
Автор чувствует себя прорабом, который не может сдать объект. Всегда есть искушение поправить плинтус (диалог) или перекрасить стену (мотивацию злодея). Финал для таких авторов - это волевое решение прекратить улучшать и просто отдать ключи читателю. «Живите так, обои доклею во втором томе».

3. Метод «Вокзал» (Сериальный)
Это подход профи. Они знают: финал тома - это пересадка. Задача - высадить читателя на перрон, дать отдышаться, но не дать уйти с вокзала.
Закрыть сюжетные арки (кто украл картину?), но оставить открытыми эмоциональные (кто тот человек в тени?).

А что для меня?
Сегодня я выложила финал первой книги цикла «Глубина зовет». И чувствую себя арендодателем, который выселяет жильцов, ставших почти родственниками.
— Все, ребята, время вышло! — говорю я Жене и Ивану.
— Но мы еще не допили чай! — возмущаются они. — И не решили вопрос с мировым заговором!
— Допьете во втором томе, — неумолимо отвечаю я.

Мои герои получили ответы на вопросы этой книги, но, честно говоря, эти ответы породили такие проблемы, что я сама немного боюсь за них во второй части. Там ставки повышаются, туман сгущается, а «уютная драма» получает элементы шпионского детектива.
Но это будет потом. А пока выдох. И точка. (Или многоточие?).

А как вы относитесь к финалам?
Любите жирную точку или «крючок» в будущее? И какое из состояний (развод/ремонт/вокзал) вам ближе как читателю или автору?