Наследство Шуршика

Валентина Сергеевна никогда не заводила кошек. Не потому что не любила — просто не видела нужды. Жизнь и без того была полна существами, которые требовали корма, внимания и периодически царапались.

Соседку Нину Павловну она знала двадцать лет. По лестничной клетке, по запаху борща в коридоре, по тому, как та здоровалась — кивком, точно закрывала вопрос.

Нина Павловна была человеком с очень точными представлениями о том, как устроен правильный мир. Она вела страничку в соцсетях про "осознанный кошачий быт" — там было про корм холистической линейки, про лотки с угольным фильтром и про важность эмоционального комфорта питомца. Подписчиков у неё было немного, но все — убеждённые.

В сентябре Нина Павловна купила квартиру в новостройке и затеяла там ремонт. Масштабный. С переносом стен, заменой окон и авторским дизайном, концепцию которого авторы, судя по срокам, ещё согласовывали.

— Валь, ты не присмотришь за Шуршиком? — спросила она. — Месяц, максимум полтора.

Произнесла это тоном человека, одалживающего не кота, а антикварную вазу. Добавила: — Там всё написано в инструкции.

Инструкция была на четырёх страницах. Убористо. С подпунктами.

Шуршик оказался рыжим, плотным, с мордой философа, который давно всё решил и теперь просто ждёт, пока остальные это поймут. В первый же день он обошёл квартиру, нашёл самое солнечное место на подоконнике и лёг там с видом человека, вступившего в права наследства.

Валентина Сергеевна прочитала инструкцию. "Кристалл" — наполнитель силикагелевый, марка указана дважды, подчёркнута. Она поехала в зоомагазин. "Кристалла" не было. Был "Барсик" — серые гранулы, без запаха, с пометкой "абсорбирующий", в полтора раза дешевле. Шуршик изучил лоток долгим взглядом, вздохнул и воспользовался. Принял, как есть.

Месяц прошёл тихо. Шуршик ел умеренно, мурчал по вечерам, а по утрам будил Валентину Сергеевну, кладя лапу ей на лицо — не больно, просто чтобы обозначить позицию.

Через месяц Нина Павловна позвонила — голосом человека, звонящего в камеру хранения: всё ли в порядке с вещами.

— Хорошо, — ответила Валентина Сергеевна. — Шуршик тоже.

— Угу. Заберу через неделю. Там ещё плитку кладут.

Через неделю кот был передан хозяйке вместе с остатками "Барсика", пакетиком корма и устным советом давать рыбный паштет по утрам — Шуршик предпочитал его куриному.

На следующее утро Нина Павловна позвонила. Без предисловий.

— Валя, ты ему какой наполнитель взяла?

— "Барсик". В магазине не было "Кристалла".

— "Кристалл" есть везде. Нужно было поискать.

Логика этого утверждения Валентине Сергеевне была неочевидна, но она промолчала.

— И потом, — продолжила Нина Павловна, — он слишком много съел за месяц. У него была диета по граммам. Ты читала инструкцию?

— Читала.

— Там написано: сто двадцать граммов утром, восемьдесят вечером.

— Нина Павловна, он приходил и плакал у миски.

— Плакал, потому что привык к неправильному режиму кормления. Это теперь надо перенастраивать. — Пауза. — И ещё. У него нарушен режим сна. Он, видимо, ложился когда хотел?

Валентина Сергеевна секунду смотрела в стену.

— Нина. Он кот.

— Я в курсе, что он кот! Но у него был режим!

Валентина Сергеевна положила трубку. Не бросила — именно положила, аккуратно, как кладут вещи, которые уже точно не понадобятся.

Через две недели под дверью обнаружился Шуршик.

Сидел на коврике с видом человека, вернувшегося из командировки, которую не он планировал. Без багажа, зато с ясными выводами.

Валентина Сергеевна открыла дверь, посмотрела на него секунду.

— Ну заходи.

Она написала Нине Павловне: «Шуршик у меня. Можешь забрать».

В ответ — тишина. Плотная, как замурованная стена. Через несколько дней выяснилось, что номер заблокирован. Где новая квартира Нины Павловны — неизвестно. Соседи пожали плечами. Дочь расклеила объявления. Безрезультатно.

Шуршик, пока расклеивали объявления, лежал на своём подоконнике и смотрел на улицу. Без тревоги. Как существо, у которого всё давно решено.

Он прожил у Валентины Сергеевны ещё пять лет. Ел умеренно — сколько хотел. Мурчал по вечерам. По утрам клал лапу на лицо, чтобы обозначить.

Наполнитель Валентина Сергеевна так и покупала "Барсик". Серые гранулы. Без запаха.

Шуршик принимал. Как есть.

Страничку Нины Павловны про "осознанный кошачий быт" алгоритм заблокировал через полгода — за неактивность.