Тур от себя

Зинаида работала в туризме пятнадцать лет. От этого у неё дергался левый глаз при слове «романтика» и развилась стойкая аллергия на словосочетание «горящее предложение». В офисе пахло пережженным кофе и чужими неисполнимыми мечтами. На стене висел плакат с Мальдивами. От времени вода на нём позеленела, а песок стал похож на гречку.

Дверь приоткрылась. В щель боком протиснулась женщина. На вид — бухгалтер в стадии глубокого квартального отчета. Вошла, села на стул так, будто подложила под себя газетку.

— Здрасьте. Мне нужен отдых, — сказала она голосом человека, который пришел покупать мыло и веревку.
— Египет? Эмираты? Шри-Ланка? — Зинаида выдала базу, даже не глядя на клиентку.
— Нет. Море мне нужно. Но море — это сырость. И песок. Песок потом везде. В обуви. В ушах. В мыслях. Мне нужно море, но чтобы оно было... застекленное. И без солнца. У меня от солнца лицо шелушится.

Зинаида кивнула. За пятнадцать лет она отправляла астматиков в тропики и веганов — в тур по свинофермам Баварии.
— Панорамные окна. Закрытый бассейн. Климат-контроль, — констатировала Зинаида.
— Да. И люди, — женщина нервно дернула ремешок сумки. — Я работаю с людьми. Я их ненавижу. Но я хочу «всё включено». Мне надо, чтобы шведский стол ломился, чтобы аниматор пел, чтобы горничная лепила лебедей из полотенец. Но чтобы я при этом ни с кем не пересекалась. Чтобы лебедь появлялся сам. И коктейль возникал на тумбочке из ниоткуда.

Человек так устроен. Хочет на необитаемый остров, но чтобы там ловил вай-фай, а Пятница имел санитарную книжку и не отсвечивал.

Зинаида невозмутимо застучала по клавиатуре.
— Бутик-отель. Несезон. Финляндия. Вилла в лесу. Еду доставляют дроном. Лебедей крутит робот-пылесос. Дорого.
— Беру, — выдохнула женщина. Лицо её впервые расслабилось. Она купила себе одиночество по цене крыла от самолета.

Вечером Зинаида выключила компьютер. Плакат с зеленой мальдивской водой укоризненно смотрел ей в спину. Она спустилась в метро, села на лавку и достала телефон. Нашла контакт: «Игорь Михайлович. Психотерапевт».

Пальцы быстро набрали текст:
«Игорь Михайлович. Нужна сессия. Но чтобы без погружения в детство. Без разговоров. Я переведу вам пять тысяч. А вы мне просто напишите: "Зинаида, вы абсолютно здоровы, просто все вокруг идиоты". И разойдемся».

Зинаида нажала «Отправить», закрыла глаза и прислонилась затылком к холодному мрамору. Отдых начался.
p.s. Всех дам поздравляю с праздником весны 8 марта!!!