В вашей книге вакуум: ни света, ни звука, ни запаха, ни ощущения

Тут в блогах как-то спрашивали несколько причин, почему книгу не читают. А с другой стороны, авторы мне тут доказывали, что имеют полное право и всяческое желание писать так, чтобы читать и желания не возникало. Не поможет, читать-то всё равно будут, поглядите на топов - как бы они не изощрялись, всё равно читают же.

Так вот текст - это источник чужого (синтетического, выдуманного) опыта.

Если вы говорите "кресло", то взываете к опыту читателя. Если он кресло никогда не видел, то он не сможет представить себе этот предмет. Если читатель видел только компьютерное кресло, то он себе его и представит, даже в кабинете Шерлока Холмса.

Вообще это называется социокультурный контекст, но для авторов, которые не понимают зачем указывать цвет - это очень сложна. Потому "жизненный опыт".

Если вы говорите "космический корабль", то у вас создаётся проблема. Потому что кто-то смотрел звездные войны, кто-то — "тайну третьей планеты", кто-то смотрел аниме про крейсер в космосе, а кто-то видел иллюстрации к Гипериону Дэна Симмонса - где дерево в силовых полях летает по космосу. 

И каждый из наших гипотетических читателей представит в воображении что-то своё. А вовсе не то, что представлял автор.

А кто-то, кто всё это видел (воочию, ага), задастся вопросом - а какой же именно "космический корабль"?

И вот основная проблема автора (если он не постмодернист), это синхронизировать свое воображение и читателя. Передать текстом читателю похожую картинку. Что в идеале, очевидно, не возможно, но есть куда стремиться.

Большинство это делает интуитивно, потому что писательство это искусство, и какие тут могут быть рефлексии - всё ваяется левой пяткой, по велению души.

И вот первый шаг на дивном пути общения с читателем, это понимание тех интуитивных вопросов, которые может задать читатель, когда вы его погружаете в сцену.

Когда вы говорите, что персонаж что-то увидел, то читатель тоже пытается представить это. У этого есть форма, фактура и основной цвет - визуальные характеристики. Если, конечно, это не пытаются замаскировать, или это не неописуемый ужас из Лавкрафта.

Если персонаж что-то взял в руки, то у этого есть куча тактильных характеристик - гладкое, шершавое, склизкое, мокрое, тёплое, тяжёлое и т.п. Даже если это неописуемая хрень, оная, покуда её доступно взять в руки и потрогать, всё равно имеет уйму характеристик и может укусить.

Если персонаж оказался в незнакомом месте, то там есть запахи. Они отлично характеризуют жильё, посёлки (пахнет ли там печным дымом? или может только выхлопом машин? или морем?), время года и т.п. 

Это всё нужно не для сюжета, дивных глубинных смыслов, или выпуклости характеров. Это нужно чтобы читатель представил то же, что и автор, испытал теже ощущения и, не задумываясь, плыл по тексту дальше. Может к глубинным смыслам, может к приключениям.

Но если вы это всё пропустили, то не удивляйтесь если читателю становится скучно и непонятно - он не может представить то, что так занимательно изображает автор. 

И не потому, что у читателя плохое воображение, а может именно потому, что читатель может представить слишком много, и не понятно, что именно тут подразумевал автор. 

Если же делать всю работу за автора, то нафиг вообще это читать? Проще самому написать.