"Неуместный человек", 2006

В начале фильма показывают флэшфорвард: человек средних лет с несчастным видом стоит на платформе метро, а позади него, с отвратительными звуками, похожими больше на чавканье и поедание, целуются мужчина с женщиной, чьи лица пугающе бессмысленны. Человек делает шаг вперёд и бросается под поезд.

Дальше всё идёт по порядку. Сюжет начинается с того, что на одинокую заправочную станцию посреди пустыни прибывает автобус. Характерная деталь: работник станции вывешивает плакат «VELKOMMEN» перед его прибытием, но тут же снимает, когда автобус уезжает.

Из автобуса выходит единственный пассажир, наш герой — Андреас. И пока что мы даже не узнаём в нём того человека, что бросился под поезд. Он сильно обросший, в бейсболке, весь в дорожной пыли и похож на бродягу. Работник станции говорит, что «мы вас ждали», сажает его в машину и отвозит в новую квартиру в приличном районе, а также даёт адрес новой работы. До дома они добираются к ночи. Работник говорит «Вы привыкнете» и уезжает.

Андреас приводит себя в порядок, бреется и ложится спать.

Наутро он выходит на работу, бухгалтером в высотном здании. Его радушно, с улыбками принимает коллектив. Начальник отводит ему отличный современный кабинет и даже даёт немного наличных в конверте на первое время. Андреас работает, затем делает паузу, спускается вниз, выходит на улицу и присаживается на лавочку, чтобы съесть какую-то шавуху, на которую он в процессе недоверчиво смотрит. Дороги и тротуары безупречно чисты, как и окна в зданиях, как и всё вокруг. Мимо Андреаса ходят люди, одетые исключительно в деловые костюмы, иногда проезжает машина-чистильщик. Вот только нет ни детей, ни животных. Поев, Андреас собирается вернуться к работе, когда его внимание привлекает ужасная картина:

Люди как ни в чём не бывало проходят мимо. «Чистильщики» снимают несчастного с прутьев и, когда Андреас возвращается в офис и смотрит из окна вниз, следы жуткого самоубийства уже полностью замыты.

Вечером Андреас идёт в бар. Он пьёт спиртное, пытается слушать музыку, но видно, что не получает никакого удовольствия. В туалете, куда Андреас идёт отлить, происходит диалог между напившимся посетителем и загадочным человеком в полосатых туфлях, стоящим в закрытой кабинке. Человек этот жалуется пьянице на то, что абсолютно всё вокруг стало безвкусным, горячий шоколад совсем не тот, а спиртное — не пьянит. «Это какая-то бессмыслица». Любопытный Андреас осторожно преследует загадочного человека, и, когда тот заходит к себе в дом, в подвале, — слышит из его окна духовую музыку. Придя к себе домой и ужиная перед телевизором, по которому крутят не то рекламу, не то прилизанный сериал, Андреас понимает, что тот человек совершенно прав.

На работе Андреас не то от скуки, не то чтобы проверить реакцию коллег подставляет указательный палец под нож для резки бумаги. Палец отрезает напрочь. Теряя сознание от боли и потери крови, Андреас смотрит, как к нему в кабинет заходят коллеги и спокойными голосами говорят: «Что случилось?», «Ты не можешь просто так сидеть здесь».

Приходит в себя он в машине «чистильщиков». Рука забинтована. Его в гробовом молчании отвозят домой. Дома Андреас разворачивает повязку и обнаруживает, что его палец почти идеально присобачен обратно, не видно даже линии хирургического шва.

Андреас отправляется на ту самую станцию, где его встретили. Он видит автобус и пытается пуститься за ним в погоню, когда тот уезжает. Но скорости его машины оказывается недостаточно, автобус постепенно отдаляется. В конце концов, следы колёс на песке обрываются. Автобус просто испарился.

На служебном ужине у Андреаса легко, как по щелчку пальцев, завязываются отношения с дизайнером Анне Бритт, и он переезжает к ней. Но отношения не приносят никакого удовлетворения: в постели женщина ведёт себя как бревно, а всё, что её интересует, — постоянные переделки внутреннего интерьера квартиры, которые сильно утомляют Андреаса. На попытки рассказать Анне хотя бы свои сны, он наталкивается на резкое отторжение: «Мне это не нравится».

Устав от такой жизни, он сближается с другой девушкой, Ингеборг, которая кажется ему гораздо более чувственной и романтичной. Некоторое время они встречаются тайно, ходят в кино, едят мороженое, и вроде прекрасно проводят время (хотя равнодушное отношение девушки к происходящей на экране сцене, которая трогает Андреаса до слёз, уже намекает…) Затем Андреас во всём признаётся Анне Бритт. Происходит почти комичный диалог:

— Я ухожу от тебя.

— У нас же гости в субботу.

— Я выбрал неподходящее время, но я хотел, чтобы ты узнала.

— Ты уйдёшь до субботы?

— Я могу остаться до субботы.

— Это было бы мило.

Ночью Андреас приходит к Ингеборг и приглашает её на шикарный ужин в ресторан только для них двоих. Он признаётся, что ушёл от Анне, так что теперь они могут жить вместе. Ингеборг в ответ говорит, что «и не знала, что у нас с тобой такие отношения». Выясняется, что она крутит подобные романы одновременно с как минимум тремя мужчинами, и её это полностью устраивает. Совершенно раздавленный таким поворотом дел, Андреас молча встаёт из-за стола и покидает ресторан.

Тут происходит та самая сцена из начала. Андреас спускается в метро, видит гнусно сосущуюся парочку и, не в силах больше терпеть этот бездушный мир, бросается под колёса поезда. Его трижды давит составами, но он необъяснимым образом выживает, возвращается к Анне Бритт и уже через пару дней, совершенно здоровый, катается на картинге.

Вновь посетив бар, он вспоминает о загадочном человеке в полосатых туфлях. И, зная, где тот живёт, заваливается к нему домой. Тот всячески пытается отшить Андреаса, но робеет, понимая, что тот может донести на него «чистильщикам». Андреаса интересует источник той самой музыки, и он его находит. Это щель за картиной, в гранитной стене.

Отношения с коллегами на работе у Андреаса постепенно портятся. Он говорит начальнику о том, что скучает по детям, которых вообще не видно. «Ты хоть помнишь, как выглядит ребёнок?». Тот, не отвечая на вопрос, с улыбкой удаляется. В конце концов, Андреаса увольняют — всё с той же дежурной улыбкой и не называя это увольнением.

Получив свободное время, Андреас сосредотачивается на том, что стало для него главным — найти источник той музыки из щели в стене. Несмотря на протесты хозяина, он приносит в подвал кирку, лопаты и отбойный молоток. Часами напролёт они вдвоём бурят стену, и музыка становится всё явственней. Затем к ней добавляются детский смех, шум моря, запах вкусной еды. Сообщники счастливы и продолжают работу. А тем временем на улице у окон дома, привлечённые звуками и запахами, начинают собираться зеваки, привлекая внимание «чистильщиков».

В конце концов, Андреас в нетерпении, не добурив до конца, устремляется вперёд, ему удаётся пробить рукой последнюю преграду и попасть в другой мир.

Он хватает с подноса кусочек пирога… но в этот самый момент его хватают за ноги «чистильщики» и вытягивают обратно. Упиваясь вкусом выпечки, Андреас забывает обо всём на свете — он в жизни не пробовал ничего вкуснее. Напарник тут же предаёт Андреаса и говорит «чистильщикам», что не имеет к этому делу никакого отношения, что это была не его идея и он пытался удержать незваного гостя.

После пережитого Андреас замыкается и более не произносит ни слова. Его отвозят к административному зданию, возле которого собрался совет, чтобы решить, что с ним делать. Женщина-мэр подходит к машине и говорит ему через стекло: «Большинство людей здесь счастливо, Андреас. Они думают, это хороший город. У них есть всё, что нужно. Большинство людей счастливо, и мы гордимся этим». Но тот даже не поворачивает взгляда в её сторону. Он познал, что есть иная реальность, иной, лучший мир.

Андреаса доставляют на ту самую заправочную станцию. И пока из дверей прибывшего автобуса выходит новоиспечённый житель города, с другой стороны в машинный отсек силком запихивают неуместного здесь человека.

Автобус трогается, и Андреас испытывает чудовищную тряску. Параллельно нам показывают, что происходит в городе после его отбытия: дыру в подвале наглухо бетонируют, напарник, пониженный в должности до уборщика, с тоской вспоминает о потерянном рае, начальник Андреаса, как ни в чём ни бывало, играет в теннис, Ингеборг гуляет с очередным хахалем…

В конце концов, автобус останавливается. Андреас просыпается, покрытый изморозью. Никто его не встречает и не открывает крышку машинного отсека, так что ему приходится не без усилий выбить её ногами. Снаружи его встречают снег и воющий ветер. Как только он выходит — автобус трогается, оставляя его одного посреди холодного ада.