Макбук, кофе и синдром самозванца...

Современный писатель, если вы ещё не знаете, — это не человек, который пишет. Это человек, который создаёт видимость. И без кучи барахла у него ничего не выйдет.

Для начала ему нужен макбук. Обязательно макбук. С наклейкой. Если наклейки нет — текст сам не напишется. А самому писать, сами понимаете, никто не хочет. Компьютер должен быть тонкий, как лезвие, и стоить как ползарплаты, потому что страдания бедного писателя — это красиво только в книжках девятнадцатого века. Сейчас страдания выглядят так: ты сидишь в кофейне с дорогим ноутбуком и делаешь вид, что твоя жизнь — сплошная мука.

Дальше — кофе. Не просто кофе, а жидкий наркотик с сиропом, который стоит как обед. Без него пальцы не начнут стучать по клавишам. Зато с ним можно сфоткать стакан на фоне экрана, написать «2 часа ночи, муза пришла» и получить лайки. Это, кстати, и есть главная часть работы. Сами тексты пишутся как-то между этими сторис.

Телефон — это вообще святое. В телефоне мы сидим. Мы сидим в нём часами, потому что «собираем материал». Котики в рилсах — это материал. Переписка с другими писателями, где все жалуются, что никто их не читает, — это материал. А когда начинаешь чувствовать вину, что пора бы уже написать хоть страницу, открываешь айпад.

Айпад нужен для структуры. Вы серьёзно думали, что одного ноутбука достаточно? На ноутбуке мы делаем вид, что пишем. На айпаде — что осмысляем написанное. Рисуем там стрелочки, соединяем персонажей. Потом всё это вылетает из головы, но фотка с карандашом и красивым приложением уже в инстаграме. А значит, день прошёл не зря.

Ещё обязательно нужны проблемы с головой. Без них никак. Синдром самозванца — чтобы, когда тебя похвалили, ты думал, что всё случайно. Прокрастинация — чтобы три недели не писать ни строчки, но говорить «я вынашиваю идею». И лёгкая депрессия, чтобы тексты казались глубокими. Если у вас всё хорошо в жизни, извините, какой из вас писатель? Кому интересно читать про счастливого человека?

И самый главный секрет — нейросеть. Её все ненавидят вслух. «Она никогда не заменит живой души!» — пишут авторы в своих каналах. А потом тихонько заходят в ChatGPT и просят: «напиши описание дождя, только чтоб не банально, и чтобы герой страдал». Без нейросети сейчас даже синопсис не придумать — идеи кончились где-то на третьей главе.

Вы согласны, что в нас есть что-то общее?